Полина Яковлевна давно привыкла к причудам мужа, который обычно просыпался в пять, а то и в четыре часа утра и, не позавтракав, тут же уходил из дома. Первые семь лет Синевы жили вдвоем, потом у них родились близнецы — две девочки, две капли воды, на редкость похожие друг на друга. В детстве дочерей путал отец, которого Полина Яковлевна частенько поправляла: «Это не Беллочка, а Леночка, пора бы знать!» А в юности их путали ухажеры, и им самим приходилось вразумлять какого-нибудь рассеянного молодого человека. «Я не Лена, я Белла, вы ошиблись». Они учились примерно, рано закончили университет, рано вышли замуж. Захар и Полина Яковлевна опять остались одни, словно и не было этих милых близнецов, разлетевшихся в разные стороны. Жизнь как бы начиналась сызнова, только годы уже не те: вместе с дочерьми улетела и собственная молодость.
— Доброе утро, Поля! Распечатывай окна, весна припожаловала! — Захар бросил резиновые сапоги, надел тапочки, прошел по чистенькой дорожке в горницу.
Хозяйка засуетилась: завтрак не был еще готов.
— Проспала я сегодня, — сказала она, на ходу заглянув в старое, но нетускнеющее зеркало.
— Это тоже верный признак весны, если женщине спится сверх всякой меры. Проспать такое утро — преступление.
— Всю жизнь хожу у тебя в преступницах!
Пока он завтракал, она привела себя в порядок; расчесала густые русые волосы, надела клетчатую,спортивного покроя блузку, даже сменила туфли — простенькие на замшевые.
И в таком виде предстала перед мужем.
— Не искушай меня без нужды — Витковский ждет! Куда это ты, Поля-соня, собралась, если не секрет?
— Да к Ольге, на стройку. Вернусь к вечеру.
— Передавай привет рижским красавицам, старшей и младшей. Я тоже вернусь не скоро, поедем по отделениям.
Витковский ждал его у входа в контору, где по левую сторону была доска Почета с фотографиями ударников коммунистического труда, а по правую — доска показателей с меловыми пометками о выполнении плана. Директора мало интересовали любительские снимки, которые обновлялись по большим праздникам; зато вот по цифрам, меняющимся каждую декаду, люди могли судить о делах совхоза.
— Не думал я, что Нефедов с Кондратенко провалят план по мясу, — глухо, не оборачиваясь, заговорил Витковский, когда машина тронулась. — На третье или четвертое отделения я и не надеялся: там управляющие — приготовишки в хозяйственных делах, но чтобы такие вояки целины подвели совхоз — какой позор!
— Они свое наверстают.
— То есть? Вы хотите сказать, что Нефедов и Кондратенко завалят города мясом в конце года? Понятно. Что ж, посоветуйте министерству торговли закрыть до осени часть магазинов.
— Но и нельзя сдавать скот низкой упитанности.
— Вам бы, Захар Александрович, служить в адвокатуре, — сказал Витковский и умолк надолго.
Это означало крайнее раздражение. «Попадет теперь и Нефедову, и Кондратенко, уж он под горячую руку обязательно даст им по выговору», — думал Захар, не зная, чем бы поубавить пыл директора. А-а, вспомнил! Он даже улыбнулся: так живо представилась ему забытая картинка.
— Хотите, расскажу вам об одном забавном случае из собственной «адвокатской» практики?
Витковский только передернул плечами, занятый своими мыслями.
— Молчание — знак согласия. Итак, случилось это у меня в районе. Если бы где-нибудь, то не поверил бы, хотя в заготовительных делах встречались и не такие анекдоты. Был у нас колхоз «Красный кавалерист», который возглавлял заслуженный буденновец. Был в этом колхозе отличный рысак Стремительный. Что называется, краса и гордость района. Участник всех областных скачек, можно сказать, любимец всей области. Мы ставили крупную ставку на рысака: вот кто вытянет район в число передовых! Помню, в декабре я уехал в отпуск, — секретарям райкомов раньше зимы отдых не полагается. И вдруг приходит телеграмма в Сочи: «Дорогой товарищ Синев, спасите нашего Стремительного, его собираются погубить». Я к телефону. Вызвал второго секретаря. Знать ничего не знает. Вызвал председателя райисполкома. Этот в курсе дела. Никогда я по междугородным проводам не ругался, а тут и мат пошел в ход.
— Любите вы предисловия, — заметил Витковский.
— Что, интересно! Итак, события развивались следующим образом. «Красному кавалеристу» не хватало полтора процента до выполнения плана мясозаготовок. Скандал: передовой колхоз — и такая неувязка, как говорил наш председатель РИКа. Последовал приказ: отвести рысака на бойню (по самым скромным подсчетам, он должен был восполнить эти полтора процента). Буденновец очень любил лошадей, но был мягок характером. В конце концов его убедили, что в тракторный век ни к чему увлекаться рысаками, подражая разгульным купчикам. А для вящей убедительности пригрозили строгим выговором за «антигосударственные тенденции». Делать нечего, надо вести Стремительного в районный центр, на мясокомбинат. Привел сам и передал из рук в руки лично главному заготовителю, торжественно, как принято у конников. Даже всплакнул напоследок. И отправился залить горе в чайную. Бросил у коновязи осиротевшую кобылку, на которой ему предстояло возвращаться восвояси. Заказал графин пивка и пригорюнился у окошка. А главный заготовитель решил тем временем проехаться на Стремительном, что называется, совершить круг почета! Но этот последний заезд чуть не оказался роковым для неопытного жокея. Обреченный рысак понес его с такой силой, петляя между телеграфными столбами, что мясник был рад оказаться в снегу, а не на том свете!