Чакал си на такива места до ранна утрин, слят с постепенно избледняващия интериор, знаеш наизуст разписанието на пристигащите автобуси, главата ти пълна с лицемерни помисли, сърцето — с лъжи. И откъде са избягали тези деца и че в този град няма кой да ги посрещне. Впечатляваш ги с твоята доброта и нежност. Никога не си сполучвал да установиш със сигурност дали взорът им може да проникне до твоя вакуум. Все още не желаят да те погледнат в очите, тъничките им крака постоянно шават, не спират на едно място, трикотажните им чорапи свлечени (всичкият ластик е отишъл за войната), ала някак очарователно: токчетата им неспокойно подритват брезентовите торби, оръфаните куфарчета под дървената пейка. Високоговорителите на тавана обявяват заминаващите и пристигащите автобуси на английски, после на други езици на изгнанието. Тазвечерното момиченце е пътувало дълго дотук, не е спало. Очите й са зачервени, рокличката й е измачкана. Палтенцето й е служило за възглавница. Усещаш нейната умора, чувстваш невъобразимата шир на спящия пейзаж зад гърба й, в този миг ти наистина си безкористен, безполов… обмисляш само как да я подслониш, ти си Приютителят.
Зад теб униформени мъже наредени в дълги, чакали цяла нощ опашки пристъпват бавно, почти безшумно подритват раници, към боядисания в бежово изход, чиито ръбове са размазани до тъмнокафяви прощални параболи от няколко поколения ръце. Врати, които само от време на време се отварят, за да пуснат студения въздух, да изведат някоя група хора и се затварят отново. До вратата стои шофьор или касиер и проверява билети, пропуски, отпусни. Един след друг хората излизат на този абсолютно черен нощен правоъгълник и изчезват. Изгубени, войната ги отнема, човекът зад теб вече подава своя билет. Навън реват мотори: ала не като от транспортно средство, а повече наподобяват шум от някакъв стационарен агрегат, много ниски земетръсни честоти примесени със студ — някак внушаващи, че след яркото осветление вътре там, навън ще почувстваш слепотата си като неочакван удар… Войници, моряци, авиотехници, летци, морски пехотинци. Един по един, изчезват. Онези, които случайно пушат, могат да останат секунда повече, слабото огънче се разлюлява в оранжева арка веднъж, два пъти и потъва в мрака. Седиш, наблюдаваш ги полуобърнат, твоята изпоцапана и сънена любимка започва да хленчи, напразно — как е възможно похотта ти да се вписва в същата бяла рамка обхванала тъй многобройно и безкрайно отпътуване? Днес хиляди деца излизат през тази врата влачейки крака, но много рядко някое влиза в твоя дом с разбрицана и колосана от сперма кушетка, стенещ вятър над тръбите на газовата инсталация, силна миризма на плесен от мокра кафеена утайка и котешки лайна, проядени от молци светли пуловери хвърлени на куп в един ъгъл, в някакъв случаен жест, постелка за недоносени кученца или ебално кътче. Тази безмълвна, полюшваща се опашка от хора… хиляди заминават… само заблудената единична аномална частица случайно плава срещу основното течение…
И все пак, въпреки всичките му терзания, засега Пойнтсман може да разчита да получи само една сепия — да, гигантски октопод като от филм на ужасите, казва се Григорий: сив, слизест, непрекъснато плъзгащи се насам-натам пипала с треперливи бавни движения в неговата импровизирана клетка до кея на Ик Реджис… този ден около Ламанша духаше ужасен вятър, Пойнтсман беше с неговия плетен подшлемник, измръзнали очи, а д-р Поркиевич с вдигната яка на балтона и нахлупена над ушите кожена шапка, дъхът им смърдеше на изядената преди часове риба, и какво, по дяволите, може да прави Пойнтсман с това животно?
Отговорът вече расте от само себе си, от аморфно безлично ембрионално петно в един момент, до нещо започващо да се оформя и видоизменя в следващия…
— Просто ми е любопитно дали ще се чувстваш по същия начин без всички тези кучета наоколо — бе подметнал между другото Спектро онази вечер, именно в онази вечер. — Ако от самото начало бе започнал да експериментираш с живи хора.
— И тогава сигурно щеше да ми предложиш един-двама души, вместо… ама ти сериозно ли?… тези гигантски октоподи. — Лекарите се споглеждат внимателно.
— Интересно, какво ще направиш.
— И на мен ми е интересно.