Делос, гробница без мертвых
Из всех Кикладских островов Делос – самый убогий и самый незначительный: смотреть здесь не на что, кроме скал и терний, на всей его территории бросает скудную тень только одна смоковница, под камнями здесь обитают маленькие ядовитые змейки, и беспощадное солнце жжет его пустынность.
Возникает вопрос: как такому бесплодному острову, на котором нет ни естественной бухты для кораблей, ни капли проточной воды, ни скудной тени, выпала в древности исключительная доля – стать священным островом греческого мира и самым значительным торговым центром в бассейне Эгейского моря.
Из Гомеровского гимна к Аполлону известно, что и в древности на Делосе не было никакой растительности: его характеризует эпитет «скалистый». Одиссей рассказывает, что, когда противные ветры забросили его на Делос, он любовался там высокой пальмой. Легенда гласит, что под этой пальмой Лето родила Аполлона. В исторические времена на Делосе, действительно, видели пальму, но эта пальма была … медной: ее подарил благочестивый афинянин Никий в память о пальме из легенды…
Торговое процветание острова некоторые объясняют его географическим положением: Делос, говорят они, находится в центре Киклад и посредине морского пути из Греции на Восток. Транзитная торговля, имевшая место в древности между берегами Греции и Малой Азии, располагала здесь удобными складами… Такое объяснение заставляет задуматься. Почти рядом с Делосом находится Миконос, остров более крупный и более подходящий для такой цели, а чуть дальше – Тинос.
Несомненным можно считать, что своим успехом в торговле Делос обязан священной славе, которую он приобрел в глубокой древности. Это был остров, где родился Аполлон, где существовало его святилище, а мы знаем, что древние святилища становились нейтральными центрами, в которые прибывали паломники отовсюду, где только почитали богов Олимпа. Торговля получала здесь под сенью святилища бога безопасность при таком стечении народа, которого в других местах не было. В обмен за покровительство бога торговля обогащала его святилище. Аполлон Делосский когда-то даже стал крупнейшим ростовщиком древности.
Рождение Аполлона на Делосе, бедном и незначительном острове, подтверждает прадавний миф: миф о скитаниях Лето, преследуемой Герой.
Лето, гласит этот миф, скиталась, перебираясь из одной местности в другую и не находя нигде пристанища, чтобы произвести на свет Аполлона – плод своей любви с Зевсом, поскольку все местности боялись гнева Геры. Однажды скиталица прибыла на Делос и попросила у нее то, в чем ей всюду отказали.
«Я с удовольствием предоставлю тебе пристанище, о котором ты просишь, Лето», ответил Делос. «Мне ведь терять нечего: слава обо мне среди людей очень дурна. Только одного я боюсь: Аполлон бог очень гордый. Есть опасение, что, родившись и увидев, что остров, на котором он появился на свет, столь бедный, бог отправит меня пинком на дно морское…
Тогда Лето поклялась великой клятвой, что Аполлон не только не обидит остров, но, напротив, сделает центром своего культа. И тогда Делос предоставил Лето прибежище, о котором она просила…
Этот миф слишком художественный, чтобы быть попросту поэтическим и беспристрастным мифом, поскольку с такой готовностью отвечает на всякое случайное сомнение относительно того, что Аполлон мог родиться на таком острове, как Делос, и в то же время столь решительно отказывает всякой другой местности античного мира в праве претендовать на такое рождение: невозможно представить этот миф состряпанным и получившим распространение среди жителей самого же Делоса, чтобы оказать им услугу, а такую услугу он им оказал…
В эпоху расцвета Делоса здесь был принять закон, что людям запрещено рождаться и умирать на его территории. Беременных женщин и умирающих увозили на соседний остров – Рению, чтобы не осквернять священной земли Аполлона.
То, что в древности было государственным законом, сегодня стало законом природы. Сегодня на Делосе люди не рождаются и не умирают: остров совершенно необитаем. Остров, не желавший мертвых, сам стал беспредельной гробницей. Он умер, когда угас культ бога, который увидел на нем свет.