Долго искал Кузьма Сергеевич ответа. Не сразу пришел к мысли — потому люди идут за ним, что видят и чувствуют: в дело он, Набатов, вкладывает свою душу… А вот для сына, родного сына, того, что лежит сейчас с перевязанной головой в постели, а мог бы лежать уже в гробу или, того страшнее, на тюремных нарах,— для этого трудного сына места в душе не нашлось. А разве уж так тесна душа у человека, чтобы не вместились и общее дело и своя семья?..
Он был справедлив. Строг, но справедлив, временами суров, но справедлив… И только. А этого мало для живого человека, тем более для родного сына.
Только через неделю Федору Васильевичу разрешили свидание. Раненый был еще очень слаб, и дежурная сестра, пропуская Федора Васильевича, предупредила, чтобы он не утомлял больного.
Черемных лежал в маленькой палате один. Вторая койка была не занята. «Второй раз я в этой палате»,— подумал Федор Васильевич, вспомнив, что сюда приходил он к больной Наташе.
Черемных лежал на спине. Голова у него была перебинтована, а левая рука в гипсовой повязке уложена поверх красного одеяла.
Забыв всё наставления дежурной сестры, Федор Васильевич сказал:
— Вот и пришлось, друг, снова свидеться. Черемных на минуту закрыл безбровые под низко опущенным бинтом глаза, потом посмотрел прямо в лицо Федору Васильевичу, чуть приметно усмехнулся и, коснувшись рукою груди, спросил:
— Заметил?
Федор Васильевич кивнул в ответ. Взял сухую, морщинистую, в подсохших ссадинах руку товарища и долго молча смотрел на него.
— Я, Максим, никому ничего не говорил,— сказал Федор Васильевич.
— Не тревожься,— сказал Черемных. — Я сам скажу…— Он помолчал и заговорил медленно, слабым голосом.
Федор Васильевич видел, что ему трудно говорить, но не прерывал его. Человек так долго молчал, и жестоко было теперь останавливать его.
— Давно томлюсь. Страшная это штука, Федор,— лишиться имени. Все равно, что похоронить себя заживо… Нет у человека более страшного врага, чем собственное малодушие… Не от закона прятался. Что по закону положено, получил сполна. Может, по нынешним временам скажут, что получил сверх положенного. Ну это я так, к слову. Пустое дело — счеты сводить…
— Максим, не надо об этом.
— Надо… Об этом все… О другой своей вине скажу. Тут на судьбу сваливать не приходится. Смалодушничал я, Федор. Семья у меня хорошая… Побоялся их замарать… Так рассудил: я для них погиб. Погиб как солдат… Отболело горе, притерпелось… И осталась святая память. И от людей уважение и сочувствие… Семья погибшего за Родину… А объявлюсь живой, опять не радость, а горе. Какая же радость узнать, что муж и отец изменник Родины! Всех нас подряд тогда так называли…. Свой позор на их голову… Вот так, Федор, я себе говорил… Нет, не говорил, лгал, лгал, Федор! Себе лгал! А это, знаешь, скажу я тебе, последнее дело…
Он закрыл глаза и попытался повернуть голову, как будто взгляд Федора жег его и сквозь опущенные веки. Шевелиться было нельзя. Пронизывающая все тело боль заставила глухо застонать.
Федор Васильевич сжал руку товарища.
— Максим, спокойно. Я все понял…
— Нет, погоди… погоди, — прервал его Черемных. Слова, произносимые тихим, хриплым голосом,словно с трудом пробивались сквозь сжатые зубы:
— Не осаживай меня. Первому тебе говорю… Лгал… не о них, о себе думал… о себе тревожился. Осудят. Не примут… душой не примут. Этого устрашился. Вот в чем мое малодушие, моя вина…
Он замолчал и лежал тихо, неподвижно. Глядел не на Федора, а мимо него, куда-то в угол комнаты.
— У тебя ведь дочь была? — спросил Федор Васильевич, чтобы прервать тяжелое молчание.
— Две дочери… Старшую довелось увидеть. Выросла. Совсем взрослая…
— Был дома? — волнуясь, спросил Федор Васильевич.
— Здесь встретил, на стройке. Знаешь ты ее. Беленькая такая, славная… В нашей диспетчерской…
— Наташа! —воскликнул Федор Васильевич,— И не открылся? Да как же ты!..— И спохватился: нельзя так с тяжелораненым.
— Слушай, Максим,—сказал Федор строго, чтобы укрепить своей твердостью этого придавленного жизнью человека,— слушай меня. Сейчас я старший. Наташа завтра придет к тебе.
В этот день на курсах крановщиков состоялись только Два первых урока. Начальник управления механизации Бирюков, который читал «Правила эксплуатации …подъемных кранов», срочно выехал в командировку, и учебная часть не успела заполнить освободившиеся часы.