Он пожал плечами и отворил дверь в трактир.
– Это моя личная коротенькая молитва.
– Мне почему-то кажется, что ваш викарий найдет ее довольно святотатственной.
– Здесь мы называем их священниками, и потом, как вы думаете, кто научил меня этой молитве?
Они как раз входили в маленькую столовую, и Маргарет чуть не споткнулась о его ногу.
– Вы шутите.
– Если вы собираетесь провести какое-то время в Шотландии, вам придется узнать, что мы народ более прагматический, чем те, кто живет в более теплом климате.
– Я никогда не слышала, чтобы выражение «в более теплом климате» звучало как оскорбление, – пробормотала Маргарет, – но вам, кажется, это удалось.
Ангус отодвинул для нее стул, сел сам, а потом продолжил свои разглагольствования:
– Всякий стоящий человек с ранних лет узнает, что, попав трудное положение, нужно обратиться к тем силам, которым он больше всего доверяет, силам, от которых он зависит.
Маргарет посмотрела на него с непониманием и раздражением:
– О чем это вы говорите?
– Когда я чувствую потребность призвать высшие силы, я говорю «Иисусе, виски и Роберт Брюс» – И это выражение исполнено смысла.
– Вы буйнопомешанный.
– Будь я не таким покладистым, – сказал он, делая знак трактирщику принести сыру, – то мог бы на это обидеться.
– А вы помолитесь Роберту Брюсу, – посоветовала она.
– Почему бы и нет? Я уверен, что у него больше времени, чтобы присматривать за мной, чем у Иисуса. В конце концов, Иисусу нужно присматривать за всем этим дурацким миром, даже за англичанками вроде вас.
– Это не так, – твердо сказала Маргарет, мотая головой в такт своим словам, – это совершенно не так.
Ангус посмотрел на нее, почесал висок и сказал:
– Возьмите сыру.
Маргарет удивилась, но сыр взяла и откусила кусочек.
– Вкусный.
– Я бы отметил превосходство шотландских сыров, но вы, конечно, и так уже немного усомнились насчет превосходства вашей национальной кухни.
– Это после хаггиса?
– Именно из-за хаггиса мы, шотландцы, сильнее и крупнее, чем англичане.
Она фыркнула – изящно, как подобает леди.
– Вы невыносимы.
Ангус откинулся назад, положил голову на руки, согнутые в локтях. Вид у него был вполне сытого человека, человека, знающего, кто он и что собирается делать в жизни.
Маргарет не могла оторвать от него глаз.
– Возможно, – согласился он, – но все меня очень любят.
Она бросила в него кусочком сыра.
Ангус поймал его, сунул в рот и стал жевать с волчьим аппетитом.
– А вы любите бросаться всякими вещами, да?
– Забавно, но я никогда не испытывала такой склонности до того, как встретила вас.
– А у нас все говорят, что я пробуждаю в людях их лучшие качества.
Маргарет хотела было что-то сказать, но только вздохнула.
– И что вы хотели сказать?
– Я хотела оскорбить вас.
– И почему же передумали?
Она пожала плечами:
– Я вас даже не знаю. А мы сидим и препираемся, точно давно женатая пара. Это совершенно непонятно.
Ангус задумчиво рассматривал ее. Вид у Маргарет был усталый, невеселый и немного озадаченный, словно она в конце концов сбавила скорость и поняла, что находится в Шотландии и ужинает с каким-то незнакомым человеком, который чуть было не поцеловал ее менее часа назад.
Предмет пристального рассматривания ворвался в его мысли с настойчивым вопросом:
– Вам не кажется?
Ангус простодушно улыбнулся.
– Вы ожидали, что я выскажусь на эту тему? – осведомился он. И встретил довольно яростный взгляд. – Хорошо, вот что я думаю. Я думаю, что дружба расцветает быстрее всего в необычных обстоятельствах. Благодаря событиям, с которых начался этот вечер, и общей цели, которая объединяет нас, неудивительно, что мы сидим здесь и наслаждаемся совместной трапезой так, будто знаем друг друга много лет.
– Да, но…
У Ангуса мелькнула мысль о том, какой великолепной была бы его жизнь при отсутствии в английском языке слов «да» и «но», а потом прервал ее словами:
– Спросите меня о чем-нибудь.
Она несколько раз моргнула, а потом отозвалась:
– Прошу прощения?
– Вы хотели узнать обо мне побольше? Сейчас вам предоставляется такая возможность. Спросите меня о чем-нибудь.
Маргарет задумалась. Она дважды раскрыла рот, вопрос вертелся у нее на кончике языка, но она никак не решалась задать его. Наконец она подалась вперед и спросила:
– Хорошо. Почему у вас такая страсть защищать женщин?
Вокруг рта у него появились крошечные морщинки. То была едва заметная реакция, и Ангус быстро справился с ней. Но Маргарет внимательно наблюдала за ним. Ее вопрос явно взволновал его.
Ангус крепко сжал руку, державшую кружку с элем, и сказал:
– Любой джентльмен придет на помощь леди.
Маргарет покачала головой, ей вспомнилось, какой бешеный, почти смертоносный вид был у него, когда он расправлялся с теми, кто напал на нее.
– Причина не только эта, и мы с вами оба это понимаем. Что-то произошло в вашей жизни. – Голос у нее зазвучал тише, в нем появились успокаивающие нотки. – Или с кем-то, кого вы любите.
Настало мучительно долгое молчание, а потом Ангус сказал:
– У меня была двоюродная сестра.
Маргарет молчала, взволнованная решительностью в его голосе.
– Она была старше меня, – продолжал он, глядя на кружащуюся жидкость в его кружке. – Ей было семнадцать, мне – девять. Но мы были очень близки.
– Звучит так, словно вам повезло, что она была в вашей жизни.
Он кивнул.
– Мои родители часто ездили в Эдинбург. Меня они редко брали с собой.
– Я вам сочувствую, – прошептала Маргарет. Она знала, что это значит – скучать по родителям.
– Этого не нужно. Я никогда не ощущал себя одиноким. У меня была Катриона. – Он глотнул эля. – Она брала меня с собой на рыбалку, она посылала меня со всякими поручениями, она объяснила мне таблицу умножения, когда мои учителя в отчаянии разводили руками. – Ангус резко поднял голову; потом по лицу его пробежала мечтательная улыбка. – Она вплетала эту таблицу в свои песни. Забавно, я запоминал, что шестью семью будет сорок два, только если это пропеть.
В горле у Маргарет застрял комок, потому что она уже поняла – конец у этой истории будет плохой.
– Какой она была внешне? – шепотом спросила она, не будучи вполне уверенной, что ей хочется это знать.
Тоскливая усмешка сорвалась с губ Ангуса.
– Глаза у нее были почти такого же цвета, что и у вас, может, немного посинее, а волосы были самого яркого рыжего цвета, какой вы видели. Она все время сетовала, что на закате они становятся просто розовыми.
Он замолчал, и наконец Маргарет пришлось задать вопрос, который висел в воздухе:
– И что с ней сталось?
– Однажды она не пришла к нам. Она всегда приходила к нам по вторникам. В другие дни я не знал, придет она или нет, но по вторникам она всегда приходила помочь мне с математикой перед тем, как придет учитель. Я решил, что она заболела, поэтому пошел к ней домой, чтобы отнести цветы. – Он поднял глаза со странно печальным выражением. – Наверное, я был отчасти влюблен в нее. Слыханное ли это дело – чтобы девятилетний мальчишка носил цветы своей двоюродной сестре?
– Мне кажется, это очень мило, – осторожно сказала Маргарет.
– Когда я пришел, моя тетка была в панике. Она не позволила мне увидеть ее. Сказала, что я угадал – Катриона больна. Но я обошел дом и залез в окно. Она лежала в постели, свернувшись немыслимо плотным клубком. Я никогда не видел ничего… – Голос его прервался. – Я бросил цветы в окно.
Ангус откашлялся, потом снова глотнул эля. Маргарет заметила, что руки у него дрожат.
– Я позвал ее по имени, – сказан он, – но она не отозвалась. Я снова позвал и протянул руку, чтобы коснуться ее, но она передернулась и отпрянула, а потом глаза ее стали ясными, и она на мгновение превратилась в девочку, которую я так хорошо знал, и сказала: «Стань сильным, Ангус. Стань сильным ради меня». Через два дня она умерла. – Он поднял глаза, они были мрачными. – Наложила на себя руки.