Я ощущал себя археологом, вскрывающим древний зачарованный курган. И я действительно был исследователем прошлого, в коробке меня ждал кусочек пасмурного февраля 1997, где были дедушка, мое детство, еще работавшее тогда издательство Logistoricus, это был артефакт иных времен, ставших теперь почти мифическими.
В 19:27 2 марта 2019 года я открыл коробку.
Разумеется, читатель уже догадался, что двадцать два года ожидало меня внутри коробки. Четыре синих тетради неизвестного автора, пропавшего без вести 16 декабря 1996 года.
Еще там были свидетельства переписки дедушки и неизвестного автора — семь писем, отправленных создателем синих тетрадей в конце ноября - начале декабря того же 1996. К сожалению, конверты отсутствовали, сами письма (написанные тем же ужасным почерком, которым были заполнены синие тетради) в основном касались довольно странных политических и философских концепций неизвестного автора.
По письмам нельзя было сказать ничего определенного о самом их отправителе. Было ясно только, что он мужчина, живет где-то в Ленинградской области и владеет русским языком.
Разумеется, за прошедшие годы я предпринимал неоднократные попытки установить личность автора. Я даже наводил справки в правоохранительных органах, однако никакой полезной информации от них не получил. Более плодотворным оказалось обращение в частное детективное агентство, упоминать его название я здесь не буду, не думаю, что эта контора нуждается в рекламе. От частных детективов я получил список лиц, пропавших без вести в Ленинградской области в декабре 1996.
Однако и здесь меня ждал провал — никого, кто мог бы быть автором синих тетрадей, в списке не обнаружилось. Там были преимущественно дети, женщины и еще несколько человек, явно далеких от литературного или любого иного интеллектуального творчества. Был, правда, один бывший профессор-агроном из Тихвина, на момент своего исчезновения уже находившийся на заслуженной пенсии. Я даже посетил его родственников, но те заверили меня, что профессор никогда не писал художественных произведений и не пытался публиковаться в издательствах.
Окончательно я убедился в том, что иду по ложному следу, когда мне показали многочисленные технические документы, написанные собственной рукой агронома. Увы, но почерк профессора не имел абсолютно ничего общего с автором синих тетрадей.
Однако наиболее значимым был тот факт, что никто из списка лиц, предоставленного мне сыщиками, не исчез, отправившись в лес на лыжную прогулку. Все они пропали при совершенно иных обстоятельствах, в отличие от автора синих тетрадей. Я до сих пор не знаю, почему загадочного автора не обнаружилось в списке пропавших.
Частные детективы заверили меня, что список совершенно полный и получен напрямую из архива МВД. Возможно, дедушка в свое время неверно назвал мне дату исчезновения автора, или неправильно изложил обстоятельства его пропажи. Ошибку со стороны собственной памяти я исключаю, я совершенно точно помню, что по рассказу дедушки автор исчез именно 16 декабря, уйдя на лыжах в лес.
Кроме того, я ведь проверил абсолютно всех пропавших в декабре 1996. Я до сих пор не знаю, почему данные об исчезновении автора не обнаружились в архиве МВД. Не думаю, что дедушка тогда соврал мне или что-то напутал, мне кажется, дело в другом. Однако я предпочту оставить свои догадки при себе.
Я, конечно же, не смирился с поражением и предпринял еще несколько попыток установить личность автора. Я создавал треды на тематических форумах, давал объявления в газеты, даже объявлял вознаграждение за любую информацию о неизвестном, пропавшем в Ленинградской области в декабре 1996. Я сделал, как мне кажется, все возможное, разве что не писал в передачу «Жди меня». Об объявленном вознаграждении я, кстати, очень скоро пожалел, на него сразу же сбежались разного рода мошенники.
Но все было тщетно, личность автора синих тетрадей до сих пор остается для меня загадкой. На этом месте читатель наверняка недоуменно пожмет плечами или даже хмыкнет — неужели дедушка ни разу так и не назвал мне имени автора таинственной рукописи, которая столь его интересовала? Я вынужден ответить, что не знаю, не помню этого. Воспоминания детства — странная штука, иногда мне кажется, что дедушка действительно называл фамилию писателя, но вспомнить ничего конкретного я не могу. Я уверен лишь в одном — после того странного и погубившего дедушку телефонного звонка 21 февраля 1996 года дедушка не упоминал имени автора ни разу.
Еще я пытался навести справки у родственников и коллег давно умершего директора Logistoricus’а, но они ничем не смогли мне помочь. Вся документация издательства пропала еще в 1998.