Я говорю:
– Товарищи писатели. Вот я вижу у вас доски и гвозди. Что ж можно выстроить из таких материалов? Гроб для дохлой собаки?
Писатели подумали маленько, и наконец самый старший отвечает:
– Товарищ Хармс. Мы не собачники, гробы для собак не наша забота.
Сказавши так, этот писатель покрепче затянул синий шарф на моей шее. А другие писатели взялись за гвозди и доски, работа закипела. Я почти совсем не мог дышать из-за шарфа; да они к тому же позаботились, чтобы сырой воздух не попал мне в легкие, и бельевой прищепкой легонько прищемили мне губы и нос. Чтобы я не наглотался сырого воздуха. Я заметил, что все они работают на совесть. Писатель Гаубицын стоял, развернувшись ко мне поясницей, и неутомимо сгибался и разгибался. Он колотил по доскам с воодушевлением, так что в некотором смысле напоминал великого поэта Гёте, который, тоже не ленясь, лепил свой бессмертный труд. У писателя Куцына с морды капал пот. Писатель Варешкин от изнеможения пускал слюни и утирался полотенцем, по которому был пущен оранжевый узор. Писатель Кравдин трижды от натуги выкрикнул бранное слово. Делицын и Рукомойник (писатели) от переизбытка чувств принялись мутузить друг друга потными кулаками. Глеб Нагайко, будучи во власти какой-то любимой грезы, вскрикивал:
– Туши! Дави! Глубже, глубже!
Короче говоря, писатели работали не за страх, а за совесть. К тому же их сделалось так много, что это уж была не группа Союза Писателей, а настоящая веселая орда, с огненными мыслями и поступками.
– Землицы не жалей! – орал писатель Глеб Нагайко. – Силушка неисчислимая…
Глядя на Глеба Нагайко, я заметил, что он сделался сам не свой. Лицо его поменялось и приобрело вид несвежей котлеты. Заметив эту перемену, я неожиданно для себя кое-что понял. Мне открылся – во всей полноте – секрет делания невидимых кирпичей, из которых только и возможно выстроить Дом на берегу океана! Открытие произошло внезапно, как смерть. Просто мои глаза открылись, и я увидел формулу, а вслед за формулой увидел светлый Дом, целиком составленный из непроницаемых кирпичей. Мне больше не было страшно. Я не боялся, что в меня попадет снаряд либо меня по ошибке зачислят в покойники и закопают в землю. Писатели держали меня за руки, за ноги, за шею, тыкали мне в лоб, в рот, в нос какие-то бумаги – свидетельства их заботы и радушия; в моих глазах мелькнуло оранжевое полотенце и рожа Глеба Нагайко в виде несвежей котлеты; у них закончились гвозди (как я понял из короткой писательской перебранки), и они решили затолкать меня в мое не до конца оборудованное жилище, не дожидаясь новой партии гвоздей. Они решили обойтись простыми веревками. Они говорили так:
– Эти веревки сделаны артелью инвалидов имени Жанны д’Арк.
Тут вдруг сделалось совершенно темно. Крышка моего дома захлопнулась, голоса писателей исчезли, но зато над моей головой стали Светила и около ног зашевелился Океан. Формула, изобретенная мною в минуту сомнения и тревоги, дала свой результат. Светлый Дом стоял на берегу, и легкие занавески слабо шевелились на высоких окнах. Напоследок только намекну, что моя формула не имеет ничего общего с распространенной формулой “2 х 2 = 4”. Это совершенно другая формула.