Усі вони зморилися. Руті й Вінфілд зморилися безперервно спостерігати стільки руху, стільки облич, стільки боротися, аби випрохувати лакричні льодяники; вони зморилися від захвату, який викликав у них дядько Джон, що крадькома пхав їм у кишені жувальну гумку.
І чоловіки сиділи в кріслах утомлені, сердиті та засмучені, бо отримали всього-на-всього вісімнадцять доларів за всю рухомість, вивезену з ферми,— за коней, фургон, інвентар і всі хатні меблі. Вісімнадцять доларів. Вони боролися з покупцем, сперечались, але враз охололи, коли скупник раптом утратив інтерес до торгу й заявив, що нічого не візьме ні за яку ціну. Вони були переможені, повіривши йому, і погодилися на два долари менше, ніж пропонувалося спочатку. І тепер вони були втомлені й налякані, бо зіткнулися з системою, незрозумілою їм, і зазнали поразки. Вони знали, що шори й фургон коштують набагато дорожче. Вони знали, що скупник отримає за це набагато більше, але не знали, яким чином так зробити самим. Товарознавство було таємницею для них.
Ел, поглядаючи то на дорогу, то на щиток, сказав:
— Цей хлопець не місцевий. Не по-нашому говорить. І одежа геть не як у нас.
Батько пояснив:
— Коли я до крамниці завітав, де залізний товар продається, то побалакав з деякими знайомими. Кажуть, отакі приїздять просто скуповувати все, що продаємо до від’їзду. Кажуть, добрий хосен з того одержали. Але що поробиш. Мо’, Томмі тре’ було поїхати. Либонь, у нього б краще вийшло.
— Так оцей і брати ніц не хтів,— сказав Джон.— Що нам — назад усе тягти було?
— І ті, кого я знав, товкли мені те саме,— погодився батько.— Казали, скупники завше так роблять. Отак-о людей залякують. Ми просто не знали, як поводитися. Мама засмутиться. Розлютиться — і засмутиться.
Ел спитав:
— Тату, а коли ви плануєте виїжджати?
— Не знаю. Поговоримо про це ввечері, так ліпше. Такий радий, що Том повернувся. Це мене так тішить. Том молодець.
— Татку,— мовив Ел,— тут дехто казав, що Тома умовно випустили, він підписку дав. І сказали: це значить, якщо він штат покине, поїде кудись, його знову схоплять і на три роки засадять.
Батько остовпів:
— Що вони кажуть? Значить, знають, що кажуть? А мо’, це просто балакня?
— Не знаю,— відповів Ел.— Просто тут так казали. А я не виказав, що він мій брат. Просто стояв поряд і слухав.
Батько мовив:
— Ісусе Христе, сподіваюся, це не так! Том нам потрібен. Я в нього сам запитаю. У нас і так стільки клопоту, тре’ ще, аби на нас полювали. Сподіваюся, це неправда. Тре’ з ним як слід побалакати.
Дядько Джон озвався:
— Том сам усе знає.
Вони замовкли, доки вантажівка їхала, гуркочучи, по дорозі. Двигун був гучний, деталі в ньому бряжчали, а гальмівні тяги деренчали. Колеса дерев’яно рипіли, і з отвору радіаторної кришки вихоплювався тонкий струмінь пари. Вантажівка здіймала стовпи червоного пилу, який курився за нею. Вони здолали останній підйом, коли сонце тільки наполовину сіло за обрій, і під’їхали додому на смерканні. Гальма рипнули, і це відбилось як сигнал в Еловій свідомості: ліва накладка накрилася.
Руті й Вінфілд з криками видерлися на борти вантажівки й зістрибнули на землю. Вони кричали: «Де він? Де Том?» І тоді побачили його: стояв біля дверей, і збентежено зупинились, а потім повільно підійшли і боязко глянули на нього.
І коли він сказав: «Привіт, як справи?» — вони тихо відповіли: «Привіт! Усе клас». І стояли осторонь та потай спостерігали за ним, старшим братом, який убив людину і сидів у в’язниці. Вони згадали, як гралися в курнику у в’язницю і сперечалися за право бути в’язнями.
Конні Ріверс зняв перекладину з хвоста вантажівки і допоміг Ружі Шаронській вилізти, а вона прийняла це з гідністю, усміхаючись мудро й самовдоволено, з дурнуватим виразом у куточках уст.
— Ух ти, Ружа Шаронська,— сказав Том.— А я й не знав, що ти з ним приїдеш.
— А ми пішки йшли,— відповіла вона.— Вантажівка нас наздогнала та підвезла.— І далі вона промовила: — А це Конні, мій чоловік.
І вона пишалася, кажучи це. Два рукостискання, погляди один на одного, глибоке вдивляння один в одного, і за мить кожен лишився задоволеним знайомством, і Том сказав:
— Бачу, ти часу не гаяла.
Вона опустила очі долу:
— Не бачиш ти ще, ще не пора.
— Тато мені сказав. Коли ждеш?
— О, ще довго! Не раніше, ніж узимку.
Том засміявся.
— Народиш на ранчо[7] в помаранчевому садку, так? У білесенькій хатці, а довкола стільки апельсинових дерев.
Ружа Шаронська торкнулася свого черева обома руками.
— Нічого тобі не видно,— сказала вона, самовдоволено всміхнулась і пішла до хати. Вечір був гарячий, і світло, як і раніше, текло з заходу. Без жодного знаку вся родина зібралася біля вантажівки, і сімейний конгрес оголосив сесію відкритою.
Вечірнє сяйво опромінило землю ясно-червоним, так що все наче виросло, так що кожен камінь, будинок, стовп видавалися глибшими й поважнішими, аніж на денному світлі; і ці предмети здавалися більш помітними, вартими уваги — стовп вирізнявся з-поміж кукурудзяних стебел, де стояв. І всі кукурудзяні початки стали індивідуальностями, а не просто масою врожаю, і патлата верба стояла окремішньо, вирізняючись у тлумі інших верб. Земля осяювала присмерк. Фасад сірого, безбарвного будинку в присмерковому світлі заяскравів, наче місячний диск. Сіра, запорошена вантажівка на подвір’ї хати мала вигляд, наче в скельцях чарівного ліхтаря.
Люди теж змінились у вечірньому світлі, притихли. Вони здавалися часткою несвідомого ладу. Корились імпульсам, які ледь позначалися в їхній свідомості. Очі дивилися зосереджено і спокійно, здаючись прозорими на запорошених обличчях, освітлених надвечір’ям.
Сім’я зібралася на почесному місці, біля вантажівки. Будинок був мертвий, поля мертві, але ця вантажівка була дієвою річчю, живим принципом. Старосвітський «гудзон», із зігнутим, пошматованим екраном радіатора, з пилом, згорнутим у масткі кульки у моторі, з червоним пилом на ковпаку,— усе це було новим осередком, живим центром сім’ї — наполовину легкова машина, наполовину вантажна, з високими бортами, хитка.
Батько обійшов вантажівку, оглянув її, тоді присів навпочіпки й підняв прутик, щоб малювати. Одна нога стояла на землі, друга, відставлена, піднялася навшпиньки й трохи назад, так що одне коліно було вище, ніж друге. Ліва рука лежала на лівому коліні, лікоть правиці — на правому, а права долоня підпирала підборіддя. Батько сидів навпочіпки, дивлячись на вантажівку, підпираючи долонею підборіддя. І дядько Джон підійшов до нього й сів навпочіпки поряд, їхні очі були замислені. Дідо вийшов з будинку і побачив двох чоловіків, які сиділи на землі, почовгав до вантажівки та сів на підніжку. Це було ядро родини. Том, Конні та Ной наблизились і теж присіли, утворивши півколо, центром якого став дідо. А потім з хати вийшла мати, і бабця, а за ними, граційно ступаючи,— Ружа Шаронська. Жінки зайняли свої місця за чоловіками й стали, підперши руками боки. І діти, Руті й Вінфілд, перестрибували з ноги на ногу за спинами жінок; діти борсалися пучками в червоному пилу, але ні пари з уст. Тільки проповідник лишився осторонь. З делікатності він пішов за хату й сів там. Він був хорошим проповідником і знав своїх парафіян.
Вечірня сутінь потроху м’якшала, і якийсь час усі члени родини сиділи або стояли мовчки. Потім батько, звертаючись не до когось окремо, а до всієї сім’ї, виголосив:
— Обдерли нас до нитки. Скупник знав, що ми не могли чекати. Отримали тільки вісімнадцять доларів.
Мати в неспокої переступила з ноги на ногу, але опанувала себе. Ной як старший син запитав:
— Так скільки ми всього маємо?
Батько почав малювати в пилу цифри, бурмочучи собі під ніс.
7
На відміну від Латинської Америки, у США ранчо