. Да что тут говорить...-- махнул рукой Шапкин в каком -то отчаянии.-- Это такая была замечательная дама, такая дама... Может -быть, помните актера Карачарова? Он все больше в Загорье играл .... -- Высокий такой? -- Да, четырнадцати вершков росту, в плечах широченный и пасть, как у быка,-- ну, настоящий был трагик , по всей форме. Бывало, двух человек себе на грудь ставил . Ну-с , так этот самый Карачаров от Анны Асафовны, можно сказать, и в землю ушел ... -- Как так ? -- А так ... случай такой. Ведь дама-то какая была?!.-- еще раз воскликнул Шапкин , хватаясь обеими руками на голову.-- Т.-е. Анна Асафовна собственно была барышня, а только... ну, одним словом , это с актрисами всегда так бывает : девица на дамском положения, и Анна Асафовна тоже. Вот однажды Карачаров и скажи одно слово про Анну Асафовну... очень ей не понравилось это самое слово. Как -то сошлись они вместе, Анна Асафовна как накинется на Карачарова, сбила его с ног и давай топтать, а потом схватила его за горло да в окошко и хотела выбросить, этакую машинищу, а Карачаров только хрипит . И выбросила бы, ежели бы добрые люди не отняли... при мне все было, на моих глазах . Никому бы в свою жизнь не поверил , что такия женщины бывают , а вот бывают же... Карачаров -то после этого самаго случая чах -чах , да так и не поправился. Нет , да вы представить себе не можете, что за дама была Анна Асафовна: таких больше не осталось... извините!.. Куда?.. Что вы... ведь это что такое было: тигр , а не женщина! Шапкин ужасно воодушевился, размахивал руками и даже с азартом нападал на меня, хоть я я не думал спорить с ним . -- Какое же слово сказал ей Карачаров ?-- спросил я, чтобы привести старика в себя. -- Слово?... Ах , если бы вы знали Анну Асафовну...-- продолжал Шапкин , не разслышав вопроса.-- Да на других -то женщин после нея и смотреть не захотели бы... Какия это женщины? Галки -- и весь разговор . Вон у нас каждый год новая примадонна, а что в них толку; двух фунтов не поднимет другая, а тоже я, говорит , примадонна... тьфу... Анна-то Асафовна возьмет , бывало, двухпудовую гирю да двадцать пять раз одной ручкой -- вот этаким манером -- спустит и поднимет ее (Шапкин показал , как Анна Асафовна поднимает гирю) и не дохнет . Вот какая это была женщина... да-с ! Ростом она не велика была и лицом не так красива, а что касается всего прочаго -- портрет ... И не то, чтобы толстая там била, а в настоящей препорции, как следует барышне. Руки, ноги у ней... ах , да что тут говорить -- нет больше таких женщин , нет и нет , да и не будет никогда!.. Купцы просто сатанели, когда она в треко оденется, бывало; вся в ямочках , как точно будто из воску вылеплена. -- А теперь где она?! -- Умерла... лет уж с восемь этому времю будет . Так от самых пустяков погубила себя, потому что все-таки женская часть в ней была. Оно ведь кому как : другая только встряхнется, а Анна Асафовна не таковская была женщина -- золотая душенька, только уж судьба ей такая задалась. У меня на руках и померла. Вот где мое горе было -- немало я тогда над ней слез пролил , а она же меня и утешала, голубушка. Агнечка-то, значит , дочь ей приходится, Анне-то Асафовне; вот я и любуюсь над ней: хоть и далеко до матери, а все же знаки есть... этак разсердится иногда да исподлобья, исподлобья и засмотрит ... Ах , люблю я эту Агнечку, вот как люблю, и уж выведу в настоящие люди, чтобы после добрым словом стараго дурака помянула. Ведь нынче что! Жить да жить барышням надо, да Господа благодарить, потому везде скатертью дорога, и в телеграф , и в учительши, и в разныя конторы, а прежде только и свету в окне, что замуж , а то ищи блох у болонок , пока не околеешь. Порядочная прежде темнота была даже и у образованных -то людей... -- Анна Асафовна была дочь Асафа Иваныча? -- А вы как знаете? -- Да по отчеству видно... Старик на мгновение задумался, вытер лицо ладонью и с тяжелым вздохом проговорил : -- Да, дочка Асафа Иваныча, голубчика... Кто бы мог подумать... а?.. У Асафа-то Иваныча еще сын был , он и теперь жив , в богадельне в Загорье содержится, потому что не в своем разуме, да и изубожился... э, да долго вам это все разсказывать, потому что и моя тут часть вышла... да, не смотрите, что я из дворовых , а чувствовать и я могу... да!.. К женскому полу я никогда сладострастия не имел , как покойничек Асаф Иваныч ; думал , что и век так изживу, а тут вышла и моя часть. Здоров я был из себя, в том роде, как вот дерево какое смоленое, а тут как разобрало, так , кажется, лучше руки бы на себя наложил , чем этакую смертную муку принимать. Старик задумался. Огонь догорал , и только легкое синеватое пламя перебегало но углям ; дождь совсем прекратился, и небо было чистое, ясное, точно расшитое серебряными блестками но голубому бархату -- именно такой шелковистый отблеск бывает только на нашем бледном северном небе. Я подбросил новых дров на очаг , и веселое пламя опять осветило весь балаган . Шапкин сидел неподвижно и безучастно смотрел на трещавший огонь; он слишком был подавлен своими воспоминаниями и несколько раз устало взмахивал левой рукой, точно отгонял одолевавшия его мысли. -- Господи, как подумаешь, чего-чего на белом свете ни бывает ...-- заговорил он после длинной паузы, точно просыпаясь.-- Я ведь вам разсказывал , как в Карабаше жили... это еще до воли было... Анна Асафовна тогда еще совсем маленькой была... этакая белокурая да резвая, всегда с голыми коленками ходила, потому у Асафа Иваныча одна англичанка к детям была приставлена. На руках я нашивал Анну-то Асафовну, когда она маленькой была. Тэной ее все звали,-- это по-аглицкому выходит все равно, что по-нашему Аннушка. А крепкая была Тэна, когда, еще дитей совсем , ухватится за шею -- кочень-кочнем . В праздник оденут ее в белое такое платьице, кружевные кальцончики, ботиночки -- чистый ангел , а не девочка. Так на моих глазах Тэночка выросла до одиннадцати лет , а потом эта самая воля об явилась, ну, известное дело, кто куда -- все разбрелись из Карабашей! Старуха-то Ведерничиха тогда же и умерла, прямо от огорчения, а Асаф Иваныч ножек лишились. Мое дело такое вышло, что на волчьем положении состоял : волка ноги кормят ... Тогда я по разным статьям орудовал . Ну-с , таким манером прошло весьма немалое время, может , лет семь или восемь, я уже по театральной части пошел ... Хорошо. Тогда эти оперетки еще только об явились: "Орфей в аду", "Птички певчия", "Прекрасная Елена" -- работы всем много, и публика, можно сказать, ума решилась: так и ломит . Только и свету в окне, что оперетки да шансонетки, а проклятущия примадонны просто взбесились: такия цены брали, такия цены -- страсть!.. Пятьсот рублей в месяц , и не подходи... Антрепренеры просто замаялись с примадоннами, потому публике ни первых любовников ни трагиков не надо, а подавай примадонну. Вот раз и слышу, что к нам в Загорье поступает новая Елена, и разсказывают про нее чудеса... Хорошо. Приехала и только успела переодеться, сейчас ее на сцену: ну, публика неистовствует ... Я тоже пошел посмотреть -- и что бы вы думали: Тэночка Ведерникова. У меня так сердце кровью и облилось, окаменел весь, а она хлещет : и юбками, и ногами, и плечами... Дворянское дитё, холеное да неженое, и вдруг перед публикой хуже, чем нагая, а публике резонанс у ней больше всего понравился, потому как Тэночка всякими языками говорила и уж насчет словесности извините -- только слушай. Французския шансонетки на французском языке так и откалывала и ножкой при этом ... Господи! вот до чего дожили... Верите, заплакал я даже. Ежели сама Ведерничиха-то жива была бы,-- да она руки бы на себя наложила от этакого сраму!.. Что бы вы думали, я целых две недели не мог подойти к Тэночке и об явиться перед ней, каков я есть человек . Совестно было, да и ее конфузить не хотел . А потом уж , как она с этим Карачаровым тогда познакомилась, я ей и отрекомендовался. Передернуло ее сначала, а потом ничего, только смеется... Она тогда и поразсказала мне, как у них Карабаш адвокаты отняли, и как Асаф Иваныч без ножек лежал , и как братец Сереженька в богадельню попал , потому как совсем безпутным человеком оказался кутил напропалую, а из себя был жиденький такой, ну -- и скоро разумом ослабел и пляску святого Витта получил . Она разсказывает , а я плачу-с ... Нет моих сил терпеть, точно вот я сам бы взял да умер лучше. Ну, Тэночка-то сначала в гувернантки поступила, потому как девица с большим резонансом была, да не ужилась; известно, какая жизнь этим гувернанткам : как мышь сиди в мышеловке... А дело ея было совсем молодое: жила-жила Тэночка в гувернантках да с самим -то барином и познакомилась, а барыня узнала да в шею ее. Ну, выбросили девку на улицу, и ступай себе на все четыре стороны. Вот она мыкалась-мыкалась, и голодом и холодом сидела, да в театр и махнула; а там , конечно, рады, потому что этакого резонансу и во сне не слыхивали. Старик тяжело перевел дух и замолчал . -- Ну-с , не хорошо это разсказывать, а был великий грех ,-- продолжал Шапкин :-- как я посмотрел на Тэночку, какая она стала, на ея силу необыкновенную,-- так она мне к самому сердцу пришлась, так пришлась... Ведь вот поди же, как человек устроен ! Ну, что я такое для Анны Асафовны, ежели разобрать: червь и только, а между тем я все е ней думаю, день и ночь думаю -- нейдет с ума, и конец тому делу. И как теперь помню, как все это случилось... точно в театре, ей-Богу. Анна Асафовна тогда уж вплотную с этим Карачаровым связалась... Ах ты, Господи, Господи, что иногда с человеком делается! Ну, что, кажется, в этом Карачарове любопытнаго для такой барыш