Послесловие
Долгая творческая жизнь принесла Эрику Эмблеру репутацию самого авторитетного и оригинального в XX в. автора триллеров. Мало кто, подобно ему, сумел перебросить прочный мост через пропасть между «серьезной» и «популярной» литературой.
Инженер по образованию, он занимался рекламой, пробовал силы в драматургии, но, неудовлетворенный своими попытками, обратился к триллеру, чтобы решить непростую литературную проблему — превратить этот, по общему мнению, низменный суррогат в настоящую литературу. Писатель сознательно задался целью возродить триллер, наполнив его серьезными политическими проблемами. И он достиг поставленной цели, опубликовав с 1936-го по 1940 г. один за другим шесть романов, которые продемонстрировали, что условности триллера вовсе не исключают достойной литературной формы, сложной композиции и тонкой мысли. Триллеры 30-х гг. следовали приевшимся формулам и заезженным клише в русле крайне правой идеологии национализма, ксенофобии, даже фашизма. Эмблер в то время склонялся к левым социалистическим взглядам, поэтому его романы с марксистским подтекстом казались почти еретическими. Но самое главное, что после Эмблера было уже невозможно писать в рамках стереотипа.
Первый роман писателя «Граница во тьме» («The Dark Frontier») — намеренная пародия на типичный триллер, и в итоге — оригинальное произведение с элементами фантастики, пародии, бурлеска. Более того, в нем дано пророческое предвидение появления ядерного оружия и связанных с ним проблем. Во второй книге «Неведомая угроза» или «Истоки угрозы» («Uncommon Danger», «Background to Danger») Эмблер сосредоточился на приключениях в Европе Десмонда Кентона — первого среди своих антигероев, примечательных полной непримечательностью взамен исключительных сверхчеловеческих качеств. Оказавшись не в том месте не в то время, Кентон попадает в гущу сложного политического заговора, угрожающего европейской стабильности. Он вынужден выбирать между симпатичными русскими шпионами Андреем и Тамарой Валетовыми и выставленными в подчеркнуто сатирическом свете фашистскими агентами безжалостного международного капитализма. Со временем Кентон вместе с русскими расстраивает хитроумные планы нацистов. Валетовы вновь появляются в четвертом романс Эмблера «Повод для опасений» («Cause for Alarm»), где фигурирует еще один наивный чужестранец — англичанин Николас Марлоу. На этот раз действие разворачивается в Италии, где Андрей с Николасом успешно переигрывают нацистского агента, на время сломав «римско-берлинскую ось» Гитлера и Муссолини.
Между книгами с участием Валетовых Эмблер попробовал атаковать «популярную» литературу еще по одному направлению. В шпионском романе «Эпитафия шпиону» («Epitaph for a Spy») писатель верен классической схеме английского детектива, где преступление совершается в замкнутом пространстве, только здесь расследуется не убийство, а подрывная деятельность. Ведет расследование абсолютно некомпетентный детектив — еще один простачок Эмблера, одинокий венгр-беженец, сначала сам по ошибке принятый за шпиона, а потом вынужденный помогать полиции. Политики здесь меньше, чем в любом другом романе писателя, однако ярко и трогательно показана борьба участников антифашистского Сопротивления в лице немецкого коммуниста, преследуемого гестапо.
Лучший из романов, написанных Эмблером на первом этапе, — пятый, «Маска Димитриоса» или «Гроб для Димитриоса» («The Mask of Dimitrios», «A Coffit for Dimitrios»), ставший вехой в истории триллера. Писатель знал, что вступает на новую почву, отказываясь от последовательной повествовательной композиции, основанной на приключении и детективном расследовании. Вместо этого он ведет сложный перекрестный рассказ о детективе-романисте Чарльзе Латимере, который по всей Европе собирает информацию о жизни некоего Димитриоса. Читателю, как в модернистской литературе, приходится составлять по фрагментам цельную картину криминального прошлого Димитриоса — шантажиста, торговца наркотиками и убийцы, превратившегося в преуспевающего бизнесмена, который символизирует губительную силу монополистического капитализма и фашистской идеологии. В определенном смысле это тень Гитлера. Роман «Маска Димитриоса» с его политическим размахом и сложной интригой отмечает поворотную точку в истории литературы: отныне триллер успешно претендует на титул произведения искусства.
С началом Второй мировой войны писательская деятельность Эмблера временно прекратилась. К этому моменту писатель закончил шестой роман «Путешествие в страх» («Journey into Fear»), где роль простачка за границей играет военный инженер, англичанин. Его жаждут убить агенты нацистов, так как он обладает сверхсекретными сведениями, связанными с подготовкой к войне. Скрупулезное исследование тяжелого состояния человека в напряженной ситуации делает «Путешествие в страх» наиболее психологическим и одновременно самым патриотическим произведением автора. Во время его создания политическая позиция Эмблера изменилась. Произошло это в связи с подписанием в августе 1939 г. договора о ненападении между гитлеровской Германией и сталинским Советским Союзом и неизбежностью войны.