'Когда-нибудь, когда они состарятся и волосы их станут белыми как снег, она издаст эти письма отдельной книгой и сама напишет предисловие, где поведает о любви, которую никогда и ничто не омрачало.
Она сделает это ради молодежи и призовет ее не слушать предостережений, не верить тем, кто вечно боится осадка в бокале жизни.
Гвюдрун уходила все дальше и дальше и отдыхала душой, предаваясь воспоминаниям и грезам. Наконец, почувствовав усталость, она повернула обратно к городу.
Возможно, уже пришли известия. Ее вдруг охватывает уверенность, что известия пришли. Город словно переменился. Что же случилось?
Люди спешат мимо, серьезные и сумрачные.
Навстречу ей идет один из добрых знакомых. Надо бы расспросить его, но, не дойдя до нее нескольких шагов, он сворачивает в боковую улицу.
Гвюдрун видит других знакомых, но не успевает приблизиться, как они непостижимым образом куда-то исчезают.
Она пойдет в управление, только сначала забежит домой, ведь это по дороге. Быть может, мама тоже что-нибудь узнала.
Ноги у Гвюдрун вдруг становятся ватными. Она, наверное, слишком долго ходила.
Мужской голос? Быть не может, она, наверное, ослышалась.
Пастор? Тот, что ее крестил, конфирмовал и должен венчать?
Мама! Почему ты плачешь?
Пастор поворачивается к Гвюдрун. Она холодеет. В ушах у нее звенит.
– Нападение на корабль. Спаслось несколько человек. Возможно, спасшихся и больше, но об этом нет сведений.
Для господа нет ничего невозможного.
Куда вдруг исчез пастор? Гвюдрун больше не видит его, лишь смутно слышит, что он продолжает что-то говорить.
Как она попала в постель? В комнате темно. Но ведь только что светило солнце?
Пастор говорит о даре печали и мире от бога. Он умолкает, берет Гвюдрун за ледяную руку и осеняет крестным знамением, словно покойницу.
Может быть, она уже умерла?
Новые голоса, друзья, родственники, они приходят и уходят.
– Такова жизнь.
– Многим пришлось пережить такое.
– Это еще ничего, куда хуже остаться одной с кучей ребятишек.
– Она молодая, здоровая, переживет.
Шепотом:
– Да и какая была бы у них жизнь! И все это видели, кроме нее.
Шепотом, еще тише:
– Без постоянной работы, нервнобольной; ей бы пришлось работать за двоих.
– Можно считать, ей повезло.
Все больше темнеет.
Мать сидит на краю ее постели и беззвучно плачет.
Почему она плачет?
– Поговори со мной, Гвюдрун. Тебе станет легче. Дай я подниму тебя повыше и подоткну подушку. Вот так, а теперь выпей это, тебе станет лучше.
– Надо вызвать врача. Это ненормально.
Врача. Какой тут может быть врач?
Мрак сгущается, тяжелеет. Он окутывает и скрывает ее.
Она судорожно вцепляется во мрак. Малейший просвет причиняет ей невыносимые страдания.
Новые голоса. Врач.
– Теперь поспи, Гвюдрун, милая. А потом все станет легче.
Укол в руку. Она почти не чувствует его. Голоса удаляются, и мать тоже растворяется во мраке.
Блаженный покой.
Что это? Корабль в океане. Он разваливается па куски, но люди спасаются. Все спасаются на шлюпках и плотиках.
Вон там Атли. Я так и знала, это был только сон. Ты не мог уйти от меня.
Гвюдрун гладит рукой свое подвенечное платье и прячет фату в ларец. Она будет хранить ее для своей дочери. Почему она так плохо помнит венчание? Конечно, потому, что каждый день приносит ей новую радость, новое чудо.
Но отчего у нее какая-то странная пустота в голове? Она, верно, еще не совсем оправилась после болезни.
Где сейчас Атли? Она думала, что они больше никогда не разлучатся.
Надо поставить в вазу свежие розы. Эти уже не пахнут.
Больше она ничего не может сделать?
Нет, ничего.
Она садится и принимается ждать.
Она всегда ждет.
Но теперь в вазах уже нет роз.
Розы так дороги. Сначала надо купить еду и одежду, а уж затем, на оставшиеся деньги, – цветы и книги. Порой не остается ни гроша.
Придется ей работать больше, чтобы в вазах всегда были розы. Атли любит розы. Он любит все красивое.
Неправда, что она одна трудится за двоих. Атли тоже работает. Не его вина, что ему так трудно довести дело до конца и что у него постоянно меняются увлечения.
Но где же он сегодня?
– Слушай, Гвюдрун, давай-ка пойдем куда-нибудь развлечемся.
– Тебе со мной скучно?
– Нет. Конечно, мне с тобой не скучно, но нельзя же все время торчать дома вдвоем… А тебе не хочется развлечься со мной, Гвюдрун?