к. м. н./к. б. н. — кандидат медицинских/биологических наук
НИИ — Научно-исследовательский институт
ОВИР — Отдел виз и регистрации
ОПБ — Областная психиатрическая больница
РАМН — Российская академия медицинских наук
СФ — Сибирский филиал
СФ ВНЦПЗ — Ныне — НИИ психиатрии РАМН, Томск
Спецсовет — Специализированный ученый совет по защите диссертаций
СССР — Союз Советских Социалистических Республик
Технион — Израильский технологический институт, Хайфа
ТНЦ — Томский научный центр АМН СССР
ХГМИ — Хабаровский государственный медицинский институт
Пролог
За 2989 лет до возвращения в Израиль…
• Иерусалим был столицей Израильского царства примерно в 1000 году до н. э.[7] Иерусалим был раньше, чем появился на свет Нью-Йорк. Когда Берлин, Москва, Лондон или Париж были гнилыми лесами и вонючими болотами, здесь была процветающая еврейская община. Тора дала миру человеческий моральный кодекс — 10 заповедей[8]. Весной 70 года н. э. римский генерал Тит разрушил Второй Иерусалимский Храм. Евреи поклялись, что прежде, чем забудут они Иерусалим, язык у них присохнет к гортани и отсохнет правая рука (см. «Письмо миру из Иерусалима»)[9].
• В 638 году Иерусалим стал называться Аль-Кудс, а на территории Иерусалимского Храма царя Соломона мусульманами была построена мечеть Аль-Акса.
• В июле 1099 года крестоносцы штурмовали Иерусалим: «…в Храме Соломона и во дворе его кровь доходила до колен ехавшим верхом и до конской узды…» Иерусалимские евреи были согнаны в синагогу и сожжены заживо[10]. На целый век (1099–1187) Иерусалим стал центром царства крестоносцев. Их сменил Саладин, затем мамлюки, турки и британцы.
• Когда мне было шесть месяцев, 14 мая 1948 года (5 ияра 5708 года), была провозглашена Декларация независимости Израиля, и год спустя Иерусалим вновь стал столицей Израиля.
• Восстань, светись, Иерусалим, ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою. Ибо вот, тьма покроет землю, и мрак — народы; а над тобою воссияет Господь, и слава Его явится над тобою. И придут народы к свету твоему, и цари — к восходящему над тобой сиянию (Исайя, VIII век до н. э.).
Среда, 19 ноября 1952 года, Смидовичи,
за 37 лет до подъема в Иерусалим
— Папа, ну папа, я опять видел во сне пальмы. — Пятилетний Мишута прилепился к широченным брюкам сорокалетнего мужчины с красивой шевелюрой волнистых волос. — Это те пальмы из сказки, что мне мама читала. Где они растут?
— В Израиле, сынок, на нашей древней родине.
— А где находится Израиль и наша р-ро-ди-на? — с трудом произнес малыш.
— В Палестине… — сказал задумчиво отец. — Надеюсь, ты когда-нибудь ее увидишь, сынок.
— А ты мне расскажешь про Израиль? — не сдавался Миша.
— Обязательно, Мишута, я тебе все расскажу, если ты только захочешь узнать…
Пятница, 20 декабря 1989 года, Москва;за два дня до подъема в Иерусалим
Это московское утро было хмурым, шел мелкий косой снег. С детства не люблю прощаться, а тут надо было расставаться навсегда. События последнего месяца вымотали нас окончательно. Вылет нашего рейса из Ленинграда в Будапешт отменили. С большим трудом удалось зарегистрироваться на московский рейс до Будапешта, где у нас была пересадка и бронь на самолет до Израиля. Вчера мы приехали в Москву поездом и «свалились на голову» родным друзьям, Бобу и Юльке, у которых и провели последние сутки. Всем было тревожно и как-то не по себе. Причина — мы уезжали на «постоянное местожительство» в Израиль, что здесь считается изменой родине и делу социализма. Этим и определялась неизвестность: выпустят ли власти нас из страны? Впрочем, ждать оставалось недолго, всего четыре часа до вылета из Шереметьево.
Две желтые «Волги» — такси, заказанные накануне, терпеливо поджидали у подъезда с включенными двигателями. В одной поедут чемоданы, а в другой — мы с Галиной и сыновьями.
8
Еврейские Священные Писания (Танах) состоят из трех частей: Торы, Пророков, Писаний. Тора (Пятикнижие Моисея) — это откровение и наследие, данное Всевышним евреям и всему миру.
9
Опубликовано Стэнли Гольдфутом под псевдонимом Элиэзер Бен-Исраэль в 1969 году в газете The Times of Israel.