Уже темно, а вы всё ещё в пути. Дорога занимает гораздо больше времени, чем ты рассчитывал: взорванные мосты, заторы, объезды, а — главное — блокпосты. На каждом из них суровые (чем дальше от фронта, тем, как водится, суровее) жандармы в новеньких касках заставляют покинуть кузов и выстроиться вдоль борта. Приготовиться к проверке. Они неспешно листают документы, расспрашивают, ощупывают, выворачивают карманы. Брезгливо светят фонариками в лицо.
Так они служат родине… Такая у них версия патриотизма. Нужно безропотно терпеть их выпендрёж. Иначе лишишься увольнительной.
На последней заставе патриотов особенно много, яблоку упасть некуда. Заставляют сдать оружие. Вы зябко ёжитесь в скрещенье прожекторов, пока какие-то важные шишки обходят строй. Неподалёку во тьме белеет брезентовый шатёр полевого госпиталя, рядом с ним — тёмные туши БТРов, и по скудным отблескам ты понимаешь вдруг, что воронёные стволы крупнокалиберных пулемётов направлены в вашу сторону.
Иных твоих товарищей уводят к палатке.
Не рыпайся. Останешься без увольнения.
Наконец вам разрешают следовать дальше. Ты забираешься в кузов. Теперь в нём гораздо свободнее, можно прилечь, свернуться калачиком… что ты и делаешь. Смыкаешь веки и стараешься убедить себя в том, что картинка, мелькнувшая за отдёрнутым на миг пологом госпитального шатра, не имеет никакой связи с реальностью.
«Померещилось, — зеваешь ты. — За мгновение больше придумаешь, чем увидишь…»
Тем не менее, сценка отчётливо горит на изнанке век: яркий свет, нары в три яруса, неподвижные тела… и — в центре — стоящий на коленях человек.
В лоб ему упирается ствол винтовки.
Грузовик подбрасывает на ухабах, а то секундное видение всё длится и длится, тянется и ТЯНЕТСЯ…
Светает.
Морщась от боли в затёкших суставах, ты садишься в кузове. Потягиваешься. Грузовик стоит поперёк пустой улицы. Твои попутчики спят мёртвым сном. Минуту ты внимательно разглядываешь их.
Неопрятные, грязные. Сопят. Щетина на острых кадыках, гноящиеся глаза. Потрескавшиеся губы. Корявые ногти. Сбитые ботинки.
Ты осторожно пробираешься к борту, стараясь никого не задеть. Не то, что ты боишься кого-то разбудить — просто само прикосновение к другому человеку тебе неприятно. Удивительно, как вчера ещё ты мог есть из одного котелка с ними?! Под ноги выпадает подсумок — тот, что ты сунул в ветошь и забыл.
(Оставил бы ты его, а?)
Ты спрыгиваешь на асфальт.
Тишина.
Водителя тоже сморил сон. Спит прямо на баранке. Жемчужная нитка слюны изо рта.
Появляется острое желание ткнуть ему в рыло гранату, но не хочется разрушать тишину. Бесшумных гранат не изобрели пока… жаль. Не оглядываясь, ты уходишь прочь, в серый утренний сумрак.
Этот район города не известен тебе, но вскоре ты выбираешься на смутно узнаваемую улицу, следуешь по ней до знакомого проспекта и, наконец, сворачиваешь в переулок, где знаешь каждый камешек. Здесь ты и родился, и женился. Жил до самой войны.
Под ногами шелестит мусор. Очень много изодранного тряпья и битого кирпича. Мёртвая собака.
Город бомбили. Ты знаешь, из писем, что в твоём родном районе, слава богу, военных целей нет, а оружие — всем известно! — нынче высокоточное, но… На войне всяк может сбрендить, даже умная бомба.
Твой дом цел. По соседству — мерзко торчащий переплёт арматуры, но твой — цел. Ты взбегаешь по лестнице. Останавливаешься перед дверью. Переводишь дыхание и бухаешь в дверь кулаком и ногой одновременно — как привык ещё пацаном, да так и сохранил эту привычку, сколько б мама тебя ни ругала…
Минуту за дерматином тишина. Потом — сразу — торопливое шлёпанье босых ног. «Я!» — кричишь ты, хотя там, по ту сторону, и так знают, что это ты. Дверь распахивается.
Ты отшатываешься в ужасе.
Проём туго забит: седая морщинистая старуха тянет к тебе скрюченные пальцы, растрёпанная женщина отталкивает её, стремясь вцепиться в тебя первой, а у её подола бегают, копошатся, рвутся вперёд какие-то карлики… и все они визжат, визжат!..
Визжат. Нервы твои не выдерживают.
Ты рвёшь из сумки гранату и мечешь её в квартиру, поверх беснующихся голов… потом — кто знает, сколько монстров осквернили твой очаг?!! — вторую… катишься по перилам, сверху сыплется штукатурка, щепки; визг захлёбывается. На первом этаже открывается дверь, тут раньше жил твой друг, вас мобилизовали вместе, потом его списали вчистую после ранения на побережье… сейчас из его квартиры выкатывается на тележке какой-то обрубок, мгновение недоуменно смотрит на тебя снизу вверх, потом кровожадно щерится… ты угощаешь и его гранатой и вываливаешься во двор.