Путешествуя по Индии, Странник встречался со столькими торговцами истиной, со столькими учениками (как индийцами, так и европейцами), которые пытались переспорить друг друга, раздувая репутацию своих гуру. Периодически он встречал и подлинно духовных людей, или хотя бы тех, кто действительно искренне искал мудрости и реализации. Но теперь ему было ясно, что он находится в прямом контакте с подлинным опытом реализации. И никто не может вступить в такой контакт, не заплатив за него цену. Он подобен ожогу, оставляющему след на всю жизнь, шраму, который невозможно полностью излечить. Это пламя, которое не потухнет до тех пор, пока остаётся; что-то, способное гореть в нём, до тех пор, пока весь мир «различий» не обратится в пепел.
Человек, к которому Странник приблизился как турист, захватил всё его существо. Он осознал, что без задней мысли отдаёт Джнянананде преданность, которую не был готов добровольно проявить ни к кому в этом мире. Он часто слышал рассказы о гуру, о безрассудной преданности их учеников, полностью подчинивших себя им: всё это казалось ему, европейцу, чей ум был сформирован греческой культурой, абсурдом. И вдруг это стало для него простой истиной, ясным фактом, опытом, который полностью изменил его. Этот человек с короткими ногами, неухоженной бородкой, носивший одну лишь набедренную повязку, который только что ворвался в его жизнь, мог попросить его о чём угодно — даже подобно Садашиве[72] обнажённым отправиться скитаться по дорогам и весям, дав обет молчания, — и он, Странник, даже не попросил бы его дать хоть какие-то разъяснения.
И затем, совершенно не раздумывая, Странник и Гарольд оказались на полу, преданно массируя стопы учителя.
Странник получил даршану великого Раманы в год, предшествовавший его уходу из этого мира. Но в те дни Махарши можно было увидеть лишь из толпы людей, да и то только в те редкие моменты, когда это разрешалось властями ашрама. Шри Рамана восседал на величественном мраморном стуле, подобном трону, изготовленном по заказу его бенгальского ученика Бозе и установленном в главной мандат храма Матери…
Странник смотрел в его глаза, которые, как и глаза Джнянананды, были полны любви и мира. Он чувствовал некий призыв обратиться внутрь, казалось, звучавший, из самых глубин человеческого сознания, погружённого ныне в первобытную тайну. Несомненно, именно этот призыв так часто влёк его назад к подножию благословенной горы, в пещеры, в которых когда-то жил Шри Рамана, поглощённые неумолимой Аруначалой. Однако мудрец и заморский гость не смогли обменяться ни единым словом. Махарши был слишком далёк и недосягаем. От толпы и энтузиазма паломников его отделяло святилище с его масляными лампами и подносами с благовониями, не говоря уже о привилегированных учениках, которые беспрерывно и поочерёдно осуществляли служение на его стороне. В те времена Странник был лишь новичком из Европы. Он не знал языка и ещё недостаточно проник во внутренний мир, чтобы напрямую понять таинственный язык молчания.
За пределами опыта предметов и мест, лицезрения и участия в богослужении, чтения писаний и размышления над ними существует опыт встречи с теми, в чьих сердцах открылось Невидимое и через кого слава сияет во всём её блеске: такова тайна гуру.
К сожалению, почтительный титул «гуру» слишком часто обесценивается в результате неадекватного, если не святотатственного, использования. Никто не должен произносить этого слова, а тем более называть кого-то гуру, не обладая сердцем и душой ученика.
Встретить истинного ученика ничуть не проще, чем встретить истинного гуру: Индуистская традиция права, говоря, что когда ученик готов, гуру появляется автоматически, и лишь те, кто ещё не достоин этого, проводит время в поисках гуру. Гуру и ученик составляют диаду, пару, каждый из двух компонентов которой призывает другого и принадлежит другому. Точно так же, как два магнитных полюса, они не могут существовать, не будучи связанными друг с другом. На пути к единству — диада. В финальной реализации они достигают недвойственной взаимности.
72
Садашива Брахмендра — известный тамильский святой и музыкант XVIII в., паломничество к