Очевидно, он официально принял санньясу лишь после сорока или более лет аскетической жизни. Поскольку он не скрывал имени гуру, давшего ему посвящение, его вамшу (духовную генеалогию) можно проследить от гуру к гуру: ученики распечатали её схему и повесили в зале для даршаны вместе с открытками на тамильском и санскрите, которые люди присылали по случаю дней его рождения.
Что же можно сказать о его возрасте? Некоторые говорили, что ему сто двадцать лет. Другие, произведя астрологические вычисления, пришли к выводу, что ему сто пятьдесят три. Но как он мог быть настолько стар? Он по-прежнему был столь активен, проворно двигался и сам набирал воду из колодца для утреннего омовения. Его здоровье было превосходным, он лично руководил мельчайшими деталями жизни ашрама и контролировал все строительные проекты. На его лице не было и следа от морщин. Глядя на него, ему невозможно было дать и семидесяти.
Но могло ли произойти столько событий его жизни за такой короткий промежуток времени? Единственное возможное объяснение такому положению вещей (которое, похоже, подтвердили дальнейшие исследования) заключается в том, что подсознательное желание возвеличить гуру заставляло рассматривать его посещения различных мест в долгосрочной временной перспективе, в то время как на самом деле они разворачивались в один и тот же период.
Кто-то достал документ на тамильском, в котором говорилось, что Шри Джнянананда появился на свет 30 января 1814 г.! Его автор — последовательница гуру из Бангалора. Свами сам рассказал ей об этом, а точнее, однажды, во время её уединённой медитации, продиктовал историю своей жизни. На самом деле ей явился Шри Муруган, Бог-Мальчик, Прекрасный Бог древней тамильской традиции, и у неё не было ни малейшего сомнения в том, что Джнянананда — истинный аватара Шри Муругана, явившийся в человеческой форме ради блага и спасения Своих поклонников. Когда кто-то предоставил этой страстной последовательнице исторические факты и даты, не укладывавшиеся в её рассказ, она убедительно заявила, что её источники выше любых рукотворных свидетельств.
Муруган Дас сказал: «Гуру по меньшей мере двести лет. Однажды он рассказывал, что находился в состоянии самадхи близ своего ашрама в Анангуре, в лесу Перамбалур, когда принц Навалу охотился там на оленей; при виде гуру принца охватил ужас и он убежал. Как это могло произойти, если он родился лишь в прошлом веке?»
«Гуруджи, — добавил он, — уже жил на берегах реки Пеннар, когда юный Рамана, покинувший дом, пришёл в Акханданаллур и провёл ночь в храме.
Именно Гуруджи накормил его и отправил в Тируваннамалай».
«Также он был знаком с Аувеяр, поэтессой из Сангхам, сестрой Тируваллувара[80]. Но Аувеяр жила двадцать веков назад!»
Но происходило ли всё это на уровне мысли, которым пользуемся мы? Когда джняни говорит с нами, всегда ли мы знаем, из какого уровня он исходит? Взгляд мудреца должен быть привязан к хронологии мира внешних событий не более, чем взгляд пророка в будущее. Он может говорить на уровне Атмана, единственной Реальности; он может также использовать язык повседневного опыта, чтобы его слова были доступны для понимания слушателей. Атман нерождён, всепроникающ и трансцендентен по отношению к пространству и времени.
Та конкретная форма, которую мы называем телом того или иного джняни, не представляется ему более «своей», нежели любая форма в тварном мире (человеческая или любая другая). Даже сам термин «джняни» ошибочен, ведь это определение подразумевает партикуляризацию и, следовательно, отличия между джняни и так называемым аджняни, что в свете Атмана не имеет смысла.
В реальности тот, кто осознал Атман, пребывает везде и во все времена. Он — юный Рамана, убегающий к Аруначале, и он — священник, давший ему пищу. Он — отшельник, медитирующий в лесу во времена раджей, и он — санньяси, встретивший Аувеяр. Он — Яджнявалкья, явивший царю Джанаке[81] Упанишаду Бытия; и он — риши, впервые услышавший Веды. Воистину, он — Сам Шива, восседающий в джунглях на тигровой коже под баньяном и Своим третьим глазом испепеляющий Каму, Любовь искушающую, пытавшуюся отвлечь Его[82]; Шива, Который однажды в образе Дакшинамурти в молчании учил четырёх сыновей Брахмы, рассеивая их невежество высшей мудростью. Он — бесформенный и нерождённый, проявляющий частицу себя в каждой форме и заново рождающийся в каждом воплощении.
81
Яджнявалкья — мудрец,
82
Намёк на популярный миф о том, как однажды, по просьбе