Наконец дети прибыли. Шри Джнянананда, пройдя мимо приготовленного для него трона, сел на первый попавшийся стул и со своей обычной добротой и любезностью принялся беседовать с каждым из ребят. Они подходили к нему один за другим, простирались перед ним, называли свои имена и семьи, прикрывая уши ладонями.
После того как все представились, молодые брахманы расселись по местам и начали петь Веды, за которыми последовал гимн Шанкары в честь Дакшинамурти. После этого они исполнили несколько сукт и завершили своё выступление гимнами Шри Раманы Махарши на тамильском и санскрите.
Затем Шри Джнянананда спросил их учителя, понимают ли они значение того, что только что пропели. «Ох, нет», — ответил он, явно смутившись. Проблема заключается в том, что, по мнению многих, изучение значения текста может повредить его запоминанию. Прежде всего, ничем не отвлекая своё внимание, изучающий Веды должен запечатлеть в памяти их слова, точное произношение, ритм, интонацию в полном соответствии с традицией. Как вежливо заметил учитель, смысл изученного они начинают постигать позднее.
«Всё это, конечно, верно, если речь идёт о Ведах, — ответил Джнянананда. — В них всё неизменно. Они не являются плодом деятельности человека. Они самопроявлены, и никто не имеет права в них что- либо менять. Сначала их нужно запомнить — понимание придёт позже. Однако наливают ли воду в колодец? Вода должна появиться в колодце сама, изойдя из его глубин. То же самое можно сказать и о гимнах, которые мы адресуем Богу. Когда вы знаете и понимаете, что произносите, молитва исходит из ваших собственных глубин. В противном случае, она будет напоминать воду, переливаемую из одного ведра в другое…»
***
До отъезда Странника из Тапованама оставалось два дня. В одной из последних бесед с Шри Джнянанандой он признался, что иногда испытывает состояние, о котором Свами неоднократно упоминал и которое на тамильском именуется «бессонным сном», а на английском — waking sleep. В отношении тела это состояние идентично обыкновенному сну — физическое тело пребывает в том же самом ритме — но сознание удивительным образом бодрствует. Это состояние простого «осознания», «пробуждённости», при котором, однако, сознание не сфокусировано на какой-то конкретной точке. Если какие-либо образы время от времени и возникают в уме, они появляются и исчезают, не имея абсолютно никакой связи с этой глубокой и фундаментальной осознанностью, равно как и сны.
«Это замечательно, — ответил гуру, — но в такие мгновения идея твоего „я“ сохраняется. Теперь её любой ценой нужно заставить уйти. Каждый раз глубже и глубже погружайся в себя, пока не останется ничего, кроме чистого сознания безо всякого следа „воспоминания“ о себе. И тогда воссияет свет, проявится Атман. Идея „я“ станет не чем иным, как тенью. Что такое тень? Обладает ли она реальным существованием? Это верно и в отношении всех прочих живых существ, всего мира. В свете Атмана все проявления состоят лишь из тени.
Атман пребывает внутри тебя, будучи основой всего, что делает и воспринимает твоё тело, всего, о чём думает и что понимает твоё ум. А ты, будучи Атманом, тот, кого ничто не может затронуть.
Ты должен осознавать всё именно в Атмане, а не в уме. В Атмане следует есть, пить, ходить, слушать, читать, писать — всё нужно делать в свете Атмана. Атман — единственная реальность во всех вещах. Всё сущее черпает свою реальность из реальности Атмана. Всё видимое видится в Его свете. Всё слышимое слышится в пранаве, ОМ, которая есть имя Атмана.
Незнание Атмана — самая серьёзная из всех болезней. Невежество относительно Реальности — гораздо более опасная лихорадка для духа, нежели малярия для тела. Однако от этой лихорадки есть лекарство, и оно пребывает в каждом из нас. Его может получить каждый — я говорю о джняне, истинном знании, знании себя, даршане, видении бытия. Это лекарство обретается путём дхьяны, молчаливого внутреннего созерцания».
Странник спросил: «Если это лекарство столь доступно, почему лишь немногие пользуются им?»
«Посмотри на детей, — ответил Джнянананда. — Когда они больны, матери готовят для них микстуру, но дети не хотят пить её. Они отбиваются руками и ногами, отворачиваются и отказываются открывать рот. Если матери как-то удаётся всунуть ложку им в рот, они всё выплёвывают. Точно также невежды отвергают мудрость.