Юлька подождала у вокзала, потопталась среди людей на автобусной остановке и у стоянки такси в нескольких метрах от реденького облезлого леса. Удивительно! Никто не подошел к ней. И вообще здесь не было человека, похожего хоть чуточку на высокого седого старика с сердитым лицом и черными, как и у Юльки, глазами… И никто, абсолютно никто не реагировал на приветливо-заискивающую Юлькину улыбку!..
Когда прошел час бесполезного ожидания, обескураженная, готовая расплакаться Юлька в справочном бюро узнала, как ей добраться до Мельничной улицы, и влезла со своим чемоданом в переполненный автобус, хотя очень не любила стеснять людей своим присутствием. Тем более своим чемоданом! Автобус не сразу вырвался из прозрачной аллеи леса; и еще до того как показались первые дома города, чемодан успел отмотать Юльке руки до боли в пальцах.
- Ну и куда ты лезешь со своим чемоданом? Все ноги ободрала!
Юлька давно заметила: чем взрослее она становилась, тем хуже к ней относились взрослые. Она не умиляла их теперь, как раньше, а чаще почему-то сердила. «Это потому, - объяснила ей как-то мать, - что ты сама делаешься взрослой. А взрослые, вообще все люди, не любят друг друга». «Все?» - спросила Юлька. «Все»,- ответила мать. И Юлька постаралась отгородиться от взрослых людей враждебной броней необщительности. Броня эта была не очень прочная, и Юльке не всегда удавалось отгородиться от людей. В особенности там, где их было много…
Но на этот раз она все-таки промолчала, отвернулась к окошку и стала смотреть на город, пролетавший мимо чужими домами и незнакомыми перекрестками… Может быть, время пригасило красоту этого города? А может быть, оно пригасило что-то в Юльке? Город разочаровал ее, хотя был не так уж и плох: нешумный даже в центре, с молоденькими липами вдоль тротуаров, с уютными площадями, с улицами, застроенными большими пятиэтажными домами в красных и белых кирпичиках по фасадам. Но Юльке все равно почему-то он показался некрасивым, хуже, чем раньше. Ей стало грустно, и песня о тихом, как сон, городе, мучившая ее всю дорогу в самолете, безнадежно умолкла.
До улицы, где жил дед, Юлька добралась почти благополучно. За все время долгого и незнакомого пути с двумя пересадками она только один раз сбилась с дороги. И, когда выбралась, наконец, на Мельничную - тихую и спокойную улицу, совсем недалеко от центра и от Главного почтамта, сразу вспомнила, что видела эту улицу когда-то! Зеленую, красивую, похожую на громадную лестницу, ступеньками-домами спускающуюся к голубоватому в солнечную погоду озеру, затененную пышными деревьями - по два-три дерева у каждого дома-ступеньки. День уже шел к концу, и живая тень шевелящихся листьев, от которой покатый тротуар казался когда-то пестрым, а солнце зеленым, была вытеснена с улицы другой тенью, от домов, неподвижной и тяжелой.
Дом, где жил дед, был угловым, и из трех его подъездов два выходили в узенький короткий переулок. Подъезд же, в котором находилась квартира деда, - на тихую Мельничную.
С трудом волоча тяжелый чемодан, вконец отмотавший ей руки, Юлька поднялась на четвертый этаж и позвонила в сорок восьмую квартиру с блестящей желтой табличкой на двери «Витанович Г. А.» Странно и неприятно было видеть свою фамилию, вывешенную напоказ на чужой двери!
Она ясно услышала, как за дверью в прихожей прозвенел звонок, потом, пугаясь, услышала тишину в квартире. Но это была чужая квартира, с чужой, незнакомой тишиной. Она могла обмануть Юльку - может быть, там, за дверью, все ходили крадучись, на цыпочках… Юлька позвонила еще раз и снова прислушалась к тишине. Нет, это была самая обыкновенная, самая нормальная квартирная тишина. Неужто в квартире никого не было?..
- Дед! А дед! - беспомощно позвала Юлька и постучала в дверь кулаком.
На стук сейчас же отозвалась соседняя квартира - дверь отворилась, и на площадку выглянула старушка в белой косынке, с очками, вздернутыми на лоб, и с очень сердитым лицом.
- Чего ты? - спросила она тревожно. - Куда ты?
- Я с-сюда, в сорок восьмую… Здесь живет м-мой дед.
- Так ты его внука! - с облегчением воскликнула старушка.
- Я внука, - смущаясь, подтвердила Юлька.
- Вот и слава богу! А то вся площадка по курортам. А я - что? Я и сама дачница, я и сама только на неделю покараулить приехала… Сейчас тебе ключ от квартиры принесу.
- К-как ключ? - испугалась Юлька. - А где же м-мой дед?
- Так в больницу же полег!
- Как в больницу? Зачем?
- А я и не знаю зачем. Кабы увезли, а то сам своими ногами вчера пошел. Просил тебе передать, что во Вторую больницу. Палату, мол, сама узнает. А квартиру без присмотру бросил - заходи, грабь кто хошь… А ключ мне оставил, сказал - внука приедет…