Но есть такое русское слово — надо.
Ехать в кабине, нюхая горячие испарения бензина и слушая надсадный вой мотора, удовольствие, прямо сказать, ниже среднего, и я ехал в кузове, сидя на рулонах мягкой кошмы.
Пустыня — это конечно, не тайга и не джунгли, но и там, в тайге, можно ничего не увидеть и даже не заметить, если не умеешь видеть и наблюдать. Но если умеешь, то все живет бурно и жадно. Живет и пустыня. То на бархане покажется тройка-четверка грациозных джейранов, так сказать, небольшой гарем, который вывел на прогулку круторогий самец, то в тени крученых стволов саксаула увидишь пеструю ленту змеи или жабью морду варана…
Кстати сказать, обитатели пустынь совершенно не боятся машин. Я видел целый кошачий выводок, важно шествующий мимо работающего бульдозера, или джейрана, трущегося о кузов машины. Но стоит только показаться человеку, как все исчезает. Младшие братья боятся своего хищного и вероломного старшего братца.
Когда мы подъехали, навстречу нам, протягивая обе руки, шагнул высокий сухощавый туркмен с белой как снег бородой. Потом, вглядываясь в резкие морщины на его темном лице, я понял, что ему не менее восьмидесяти — восьмидесяти пяти лет. Хотя он был тверд в походке и имел острие и пристальные глаза охотника. Он, осторожно щупая косточку большого пальца, пожал мне руку и пригласил под навес. Чай… Чай и кусок лепешки — это то же, что хлеб и соль по-русски.
Но я хотел вначале покончить с колодцем, спуститься в него посмотреть и определить, что надо делать. Но старый туркмен отрицательно покачал головой, показав на разложенный по кошме достархан.
— Чай пьем, лепешка кушаем, отдыхаем, Богу молимся, потом на колодец идем.
А колодец был в пятидесяти-шестидесяти метрах. Я видел оголовок, утюн с чархом, верблюда и какого-то мальчишку. Но туркмен добавил:
— Колодец — не джейран и не шакал, бежать не может. Он подождет.
Чай в Каракумах пьют, в основном, зеленый, и, когда привыкнешь к нему, всякий другой кажется безвкусным и пресным. На достархане лежали стопки лепешек, куски прозрачного набата, вяленая дыня и блюдо с каурмой.
Прошло минут пятнадцать. Я уже почувствовал знаменитое чайное умиротворение, как вдруг раздался глухой, но довольно громкий хлопок, а потом какой-то хлюпающий и шипящий звук, и земля под нами вздрогнула и поползла. Я вскочил на ноги и, отступая, резко повернулся. Ни оголовка, ни утюна над колодцем не было. Исчез и верблюд. Как-то я увидел мальчишку, который на четвереньках лез по внезапно появившемуся песчаному склону. И еще над тем местом, где был колодец, кружился высокий песчаный смерч.
Я взглянул на хозяина. Стоя на коленях, он молился, держа перед лицом ладони рук и шепча арабские словеса, а из склоненного на бок чайника лилась тонкая струйка чая.
— Оминь! — громко произнес старик, проводя руками по лицу.— Оминь, гость мой, садись… Садись, чай пить будем. Нет больше колодца, колодец обвалился.
На его месте была глубокая и широкая воронка, быстро засыпаемая песком. Когда, спустя год, я проезжал мимо, там почти не осталось следов, так, еле заметные углубления.
А если бы я все-таки спустился в колодец?.. Тогда бы был «оминь», как сказал старик, и на этом бы все кончилось: и моя история, и мои воспоминания. Все.
А может быть, обо всем этом, о чем я рассказываю, надо молчать? Мало ли что с кем было! Мало ли какими путями идет человеческая история!
Но ведь тот, кто не знает прошлого, не осознает настоящего и лишен предвидения будущего. Откуда они, пустоглазые молодчики, что в поисках мертвого золота раскапывают братские могилы погибших солдат, норовя найти что-нибудь на продажу? Не они ли расстреливают обелиски над могилами? Не они ли, по-крысиному, в погоне за удовольствиями, готовы продать в рабство свою мать и убить отца? А не они ли, расталкивая всех локтями, лезут поближе к сосцу со сладким молочком? А не они ли…
Поэтому я буду рассказывать. Мерзавцы во все времена одинаковы, они только сменили одежды, изменили прически. А я хочу чтоб вы их знали.
35
По-видимому, я так и остался максималистом. Любовь и ненависть — такие чувства, которые, на мой взгляд, не могут иметь полутонов. Если бы в океане не было берегов, он затопил бы все. Если человек не имеет рамок, если он равнодушен ко всему, кроме своих удовольствий, он вовсе не человек, а чума, и к нему нужны санитарные меры. Человеку нужно знать свои пределы.
У меня была знакомая женщина, а у нее сын… Не помню, что он там такое натворил, не то это была какая-то драка, не то превышение обороны, но мальчишку посадили и дали два года. Ну, а мать ходила к нему с передачами и на личные свидания.
И вот однажды она пришла с такого свидания сильно расстроенная, сама не своя.
— Что-нибудь с Сашкой стряслось? — встревожился я.
Она махнула рукой:
— С ним все нормально, но там такое произошло, что и рассказывать неудобно.
А произошло следующее. В очереди на свидание с сыном стояла еще одна мать. Сынок у нее имел пять лет за фарцовку…
— Когда через три дня пошла назад, снова вижу я ту женщину. Вся в слезах, почти обезумевшая. Спрашиваю: «Что случилось?» Она, конечно, сначала молчала, а потом все рассказала: «Пришла, — говорит — на свидание, а он на работе. Ну, я к его приходу стол накрыла, все приготовила домашнее, а о делах с ним ни слова, думаю, ему и так здесь невесело. А он ест и о девках своих расспрашивает. А потом, уже вечером, я постелила себе постель и легла, а он все ходит по комнате и ходит, и на меня поглядывает… А потом остановился около меня и говорит: «Ты что улеглась здесь? Раздевайся как положено и ложись со мной». Я сначала ничего не поняла, так он мне матом пояснил: «Я, мол, тоже живой, а с тебя кусок не отпадет». Так я в коридоре всю ночь и просидела, а утром — вон оттуда. Сейчас иду и не знаю, что делать, рассказать отцу, или нет.
Вот какую историю рассказала мне моя знакомая. Я и сам потом видел этого парня. Мне показал его вскоре освободившийся Сашка, сын моей знакомой.
Никаких признаков дегенерации или идиотизма на лице этого парня я не заметил. «Он — крутило», — резюмировал Сашка. — «Что значит крутило?» — переспросил я. — «Сильно деловой, — пояснил он, — сейчас вот в лагерной библиотеке работает».
Вот как… В библиотеке… Я подумал: а что бы было, если бы такой тип появился раньше в ГУЛАГе, в том самом страшном ГУЛАГе… Его бы просто разорвали на куски и выбросили в предзонник собакам.
Ну да, ну, конечно, и я видел осатанелых от вожделения взрослых людей и знаю этих «лысенковцев» от психологии, которые, изрядно поужинав и посетив спальню своей откормленной и готовой к услугам половины, изрекают научные сентенции об абсолютной безвредности и даже пользе воздержания. Но того все-таки разорвали бы и бросили собакам…
Ну, а что говорят по этому поводу либералы и снобы от юстиции? Может, в порождении таких типчиков тоже виноват Берия или секретные циркуляры? Но сноб начинает издалека: «Видите ли… человек — это очень сложно…»
Вот как? Значит, сложно? Ну, спасибо. А то я, бездипломный дурак, думал, что все это очень просто, вроде заводной игрушки. «Зло всегда порождает зло»,— продолжает сноб. Ну что ж, тифозная вошь тоже жаждет крови, почему же ее убивать? Нет, человек без рамок опаснее любого чудовища, ибо он наделен большими возможностями. Остановить такого, с позволения сказать, человека, можно только устрашением, ибо он, как упрямая и зловредная скотина, понимает лишь палку. Он бесстыден и бессовестен, но чувствует боль и боится; ее. Вы говорите, что он исправится, прочувствует, поймет? Ничего подобного. Он жаждет удовольствия, ему нужен оргазм, ему наплевать на всех матерей на свете и на отцов тоже, как, впрочем, и на весь мир, лишь бы вкусить сладенького. Его нельзя уничтожить? Тогда его надо превратить в пожизненного раба. Он смертельно опасен.