В преклонном возрасте Йоханна Спири всё чаще стремилась туда, где простор напоминал ей о беззаботном детстве: летом она уезжала в горы, а зимой – на Итальянскую Ривьеру. Для неё такие путешествия наряду с сочинением повестей и рассказов (в 1882 году выходит «История Рико», а спустя два года – «Дети Гритли») оставались единственной отдушиной. В своих воспоминаниях писательница возвращалась на луга, по которым она гуляла с братьями и сёстрами, на миг обретая то, что было ей дорого. Образы из детства живо вставали перед её взором, и строчка за строчкой ложились на бумагу…
Наталия Дровалёва,
кандидат филологических наук
Годы странствий и учения Хайди
К Дяде Альму в горы
От приветливой деревни Майенфельд пешеходная дорога по зелёным, лесистым лугам приводит к подножию гор, которые строго и свысока взирают на долину по эту сторону хребта. Очень скоро навстречу пешеходу, вышедшему из деревни, хлынет аромат вересковой степи и крепкий настой горного разнотравья, поскольку тропа круто поднимается вверх и ведёт прямиком в Альпы.
По этой узкой горной тропе поднималась в предгорья ясным июньским утром рослая и крепкая девушка, ведя за руку ребёнка, щёки которого пылали так, что румянец пробивался даже сквозь тёмный загар. И неудивительно: ребёнок, несмотря на жаркое летнее солнце, был так закутан, будто ему предстояло выйти на лютый мороз. С виду девчушка не доросла и до пяти лет; о комплекции её судить было трудно, поскольку на неё надели две, если не три одёжки, а поверх одёжек ещё крест-накрест обвязали большим красным платком, так что она представляла собой бесформенную груду, которую воткнули в два тяжёлых, подбитых гвоздями башмака и заставили карабкаться в гору, пыхтя и полыхая жаром. Они уже с час шагали из долины в гору, когда добрались до деревушки, что располагалась на полпути до горных пастбищ – альма – и так и называлась: Деревушка. Тут идущих стали окликать едва ли не из каждого двора – то из окна, то из дверей, а то с дороги, ведь девушка пришла в своё родное селение. Однако же она нигде не замедлялась, на ходу отвечая на приветствия и вопросы, и не остановилась, пока не дошагала до последнего домика на отшибе. Тут ей крикнули из дверей:
– Постой, Дета! Я с тобой, если ты наверх.
Девушка остановилась на зов; ребёнок тотчас отпустил её руку и уселся на землю.
– Что, Хайди, устала? – спросила провожатая.
– Нет, мне жарко, – ответила девочка.
– Уже скоро придём, потерпи немного. Шагай пошире – и быстрее дойдём, через час уже будем на месте, – подбодрила её спутница.
Тут из дверей вышла широкая женщина добродушного вида и примкнула к идущим в гору. Девочка поднялась с земли и зашагала вслед двум женщинам, которые тотчас завязали оживлённый разговор старых знакомых обо всех жителях Деревушки и окрестных хуторов.
– А куда это ты наладилась с дитём, Дета? – спросила наконец попутчица. – Никак это твоей сестры дитё, сиротка?
– Она самая, – ответила Дета, – я её к Дяде веду, хочу её оставить у него.
– Что, оставить дитё у Дяди Альма? Да ты в своём ли уме, Дета! Как ты можешь? Старик тебя прогонит с твоей задумкой!
– Не прогонит, как-никак он дед и тоже должен что-то сделать для ребёнка, до сих пор ребёнок был на мне, а теперь, скажу уж тебе, Барбель, мне подвернулось место, такое, что упускать нельзя, не хочу его терять из-за ребёнка. Вот пусть теперь дед меня заменит.
– Да был бы он как все, нормальный, кто бы спорил, – с жаром настаивала Барбель, – но ведь ты же его знаешь. Что он будет делать с дитём, да ещё с таким маленьким? Не приживётся она у него. А сама-то ты куда?
– Во Франкфурт, – объявила Дета, – там мне предлагают место, очень хорошее. Господа ещё прошлым летом отдыхали внизу, на курорте, их комната была в моём коридоре, я у них убирала, и они ещё тогда хотели взять меня с собой, но я не могла уйти, а теперь они снова здесь и хотят забрать меня, а я на сей раз и сама хочу уйти, можешь не сомневаться.
– Не хотела бы я оказаться на месте этого дитёнка! – воскликнула Барбель, ограждаясь обеими руками. – Ведь неизвестно, что там с этим стариком! Чужая душа – потёмки. Он ни с кем не хочет знаться, ноги́ его не было в церкви годами, а если и спустится вниз раз в год со своим суковатым посохом, так все от него шарахаются. Бровищи седые на глаза нависают, бородища лопатой, ну что твой язычник или индеец, Господь не приведи столкнуться с таким на пустой дороге.