«Кадиллак» стоял перед баром «Изи» в Альфабет-Сити, своим присутствием говоря о том, что Джорджи на месте. Как правило, он не удалялся от своей машины больше чем на несколько ярдов. Сегодняшний вечер не был исключением.
Никто не обратил внимания на амазонку на высоких каблуках, осторожно подошедшую к входу в бар. Трансвеститы в этом районе стали обыденным делом с тех пор, как им пришлось покинуть Район мясников,[28] превратившийся в квартал для богатых, и перебраться дальше на восток. В мужчине шести футов роста, с длинноволосым париком на голове, в муаровом вечернем платье и с толстым слоем косметики на лице не было ничего примечательного. В дверях бара его встретил другой мужчина, в коротеньком парике, широких коричневых штанах и старом свитере с воротником на пуговицах. На первый взгляд парочка получилась очень странная.
У входа в бар «Изи», принадлежащий Джорджи Макуильямсу, Джона встретил его друг Тимми. Маленькая афиша, установленная прямо на тротуаре, извещала: «Только сегодня вечером! Конкурс любительских талантов!» Бар был полон народу. Внимание посетителей было приковано к небольшой импровизированной деревянной сцене, расположенной в дальнем углу зала.
Женщина, загримированная под Шарля Азнавура, пыжилась, вытягивая последние ноты знаменитого хита французского шансонье под аккомпанемент скучающего пианиста. Этот липовый Азнавур не столько восхищал, сколько смешил публику.
На сцену поднялся управляющий бара, по совместительству выполнявший обязанности конферансье.
— Спасибо, Шарль Азнавур!
Публика вежливо похлопала, и конферансье продолжил:
— А теперь, дамы и господа, я имею счастье представить вам знаменитый дуэт Карпентеров!
Когда Джон и Тимми вышли на сцену, публика начала хихикать при виде такой внушительной Карен Карпентер. Тимми скромно занял место Ричарда Карпентера за пианино. Джон взял микрофон, и сцена залилась неярким светом.
Тимми сыграл вступление, и Джон запел:
— Почему птицы внезапно появляются каждый раз, когда ты рядом?..
Он изображал Карен вполне правдоподобно, завоевывая публику. То, как он держал микрофон обеими руками, как наклонялся к зрителям, как проникновенно пел, доносило песню до сердец слушателей. На самом деле Джон действительно полностью растворился в выступлении, сознавая, что в противном случае ему грозит реальная опасность расклеиться прямо на сцене. «Рядом с тобой» закончилась, и публика взорвалась громом аплодисментов. Джон с Тимми раскланялись и спустились со сцены.
В свет прожекторов снова вышел конферансье.
— Да, одолеть эту пару будет очень непросто, но наш вечер должен продолжаться.
На сцену запрыгнула неубедительная, но полная энтузиазма Синди Лаупер и, как и следовало ожидать, начала «Девочки просто хотят веселиться».
Джон и Тимми направились к стойке. Публика провожала их одобрительными восклицаниями. Джон помахал рукой, отвечая на поздравления, но быстро стал серьезным.
— Тим, я очень благодарен тебе за то, что ты пришел. Понимаю, я пригласил тебя в самый последний момент.
— Это самое меньшее, что я могу для тебя сделать, после того как газеты вылили на тебя столько грязи. Но с чего это ты вдруг настоял на том, чтобы мы выступили в этой дыре?
Джон ничего не ответил. Он не рассказал Тимми про своего брата. Дело было не только в том, что Джон боялся сорваться. Филлипс понимал, что если он будет обсуждать эту трагедию с кем-то другим, то поставит под удар не только себя самого, но и этого человека.
Тимми подождал немного, но не стал настаивать.
— Что ж, я поеду домой. Если мы одержим победу, дашь мне знать, хорошо, дружище?
С этими словами он скрылся в толпе.
Джон остался у стойки и повернулся к бармену. Тот окинул оценивающим взглядом его наряд.
— Классный прикид. Я тебя здесь раньше не видел, да?
Лицо Джона оставалось непроницаемым.
— Не думаю. Где Джорджи, твой хозяин?
— У себя в кабинете, как всегда.
Бармен кивком указал в дальний конец зала, повернулся к Джону спиной и занялся своими делами.
Филлипс не спеша направился к закрытой двери. За ней в своем кабинете сидел за письменным столом Джорджи Макуильямс, а перед ним стояли навытяжку два молодых парня. Оба нервно переминались с ноги на ногу под градом оскорблений.
28
Квартал в Нью-Йорке, в Нижнем Манхэттене (официальное название Гансевоорт-маркет), где в начале XX века находилось свыше двухсот скотобоен. К настоящему времени их число значительно сократилось. Освободившиеся промышленные помещения занимали сначала низы общества, но постепенно они были переоборудованы в дорогое жилье.