Le lendemain matin, son réveil le tirerait du sommeil à cinq heures pour payer le hibou qui lui apporterait La Gazette du sorcier – mais valait-il vraiment la peine de continuer à la recevoir ? Ces jours-ci, Harry se contentait de jeter un coup d’œil à la une avant d’abandonner le journal dans un coin. Quand les imbéciles qui dirigeaient le quotidien s’apercevraient enfin que Voldemort était de retour, la nouvelle ferait les gros titres et c’était la seule chose qui comptait aux yeux de Harry.
Avec un peu de chance, peut-être quelques hiboux lui apporteraient-ils des lettres de ses meilleurs amis, Ron et Hermione, bien qu’il eût depuis longtemps perdu espoir d’apprendre des nouvelles par leur intermédiaire.
« Bien entendu, nous ne pouvons pas dire grand-chose sur tu-sais-quoi… On nous a bien recommandé de ne rien écrire d’important, au cas où nos lettres se perdraient… Nous sommes très occupés mais je ne peux te donner aucun détail pour l’instant… Il se passe beaucoup de choses et nous te raconterons tout dès que nous te verrons… »
Mais quand donc le verraient-ils ? Personne ne semblait se préoccuper de fixer une date. Dans la carte qu’elle lui avait envoyée pour son anniversaire, Hermione écrivait : « Je pense que nous serons très bientôt réunis. » Mais que fallait-il entendre par « bientôt » ? Autant qu’il pouvait le deviner à partir des vagues indices que contenaient leurs lettres, Ron et Hermione se trouvaient au même endroit, probablement chez les parents de Ron. Harry avait beaucoup de mal à supporter l’idée que tous deux s’amusaient au Terrier pendant que lui-même restait coincé dans Privet Drive. En réalité, il était si furieux contre eux qu’il avait jeté sans les ouvrir les deux boîtes de chocolats de chez Honeydukes qu’ils lui avaient envoyées pour son anniversaire. Un geste qu’il eut tôt fait de regretter en voyant la salade fanée que la tante Pétunia lui avait servie ce soir-là en guise de dîner.
Et pourquoi donc Ron et Hermione étaient-ils si occupés ? Pourquoi n’était-il pas occupé, lui aussi ? N’avait-il pas apporté la preuve qu’il était capable d’accomplir beaucoup plus de choses qu’eux ? Oubliaient-ils tout ce qu’il avait fait ? N’était-ce pas lui qui avait atterri dans le cimetière et assisté au meurtre de Cedric ? N’était-ce pas lui qui s’était retrouvé attaché à une pierre tombale et avait failli être tué à son tour ?
« Ne pense pas à tout ça », se répéta Harry d’un air sombre pour la centième fois depuis le début de l’été. Il était déjà suffisamment douloureux de revoir sans cesse ce cimetière dans ses cauchemars, inutile d’y revenir également lorsqu’il était éveillé.
Un peu plus loin, il tourna dans Magnolia Crescent. Parvenu à la moitié de la rue, il passa devant l’étroite allée où son parrain lui était apparu pour la première fois. Sirius, lui, semblait comprendre ce que Harry ressentait. Certes, ses lettres étaient tout aussi dépourvues de nouvelles importantes que celles de Ron et d’Hermione mais, au lieu de vagues allusions tout juste bonnes à exciter sa curiosité, elles contenaient au moins des mises en garde ou des mots de consolation : « Je sais à quel point tu dois te sentir frustré… Ne fourre pas ton nez là où tu ne dois pas et tout ira bien… Sois prudent, ne fais rien d’irréfléchi… »
Harry traversa Magnolia Crescent, tourna dans Magnolia Road et se dirigea vers le parc assombri par le crépuscule. Il avait suivi les conseils de Sirius, pensa-t-il – dans l’ensemble, en tout cas. Au moins avait-il résisté à la tentation d’accrocher sa grosse valise à son balai et de s’envoler tout seul en direction du Terrier des Weasley. En fait, Harry trouvait sa conduite irréprochable, compte tenu de l’exaspération et de la colère qu’il éprouvait à rester coincé si longtemps dans Privet Drive, où il était réduit à se cacher dans des massifs de fleurs en espérant entendre une nouvelle qui trahisse les activités de Lord Voldemort. Il n’en était pas moins irritant de se voir conseiller la prudence par un homme qui avait passé douze ans à Azkaban, la prison des sorciers, s’en était échappé, avait tenté de commettre le meurtre pour lequel on l’avait condamné à l’origine et s’était enfui sur le dos d’un hippogriffe volé.
Harry sauta par-dessus la grille verrouillée du parc et traversa la pelouse desséchée. L’endroit était aussi désert que les rues environnantes. Lorsqu’il arriva devant les balançoires, il se laissa tomber sur la seule que Dudley et ses amis n’avaient pas réussi à casser, passa un bras autour de la chaîne et contempla le sol d’un air maussade. Il ne pourrait plus se cacher dans le massif de fleurs des Dursley. Demain, il faudrait songer à un nouveau moyen d’écouter les informations. Entre-temps, il n’avait d’autre perspective qu’une nouvelle nuit tout aussi agitée que les précédentes ; car même lorsqu’il échappait aux cauchemars dans lesquels il revoyait Cedric, il faisait des rêves inquiétants où se succédaient de longs couloirs sombres qui se terminaient tous par des culs-de-sac ou des portes fermées à clé. Sans doute étaient-ils liés à ce sentiment d’être pris au piège qu’il éprouvait lorsqu’il était éveillé. Souvent, la cicatrice de son front le picotait désagréablement mais il savait bien que Ron, Hermione ou Sirius n’y accorderaient pas la moindre importance. Dans le passé, la douleur de sa cicatrice l’avertissait que Voldemort reprenait des forces, mais à présent que Voldemort était bel et bien de retour, ses amis lui auraient sans doute répondu qu’il devait s’attendre à ressentir plus régulièrement cette irritation… Pas de quoi s’inquiéter… Rien de nouveau…
Son sentiment d’injustice grandit tellement en lui qu’il eut envie de pousser des hurlements de fureur. S’il n’avait pas été là, personne n’aurait même jamais su que Voldemort était revenu ! Et, en guise de récompense, on l’obligeait à s’enterrer à Little Whinging pendant quatre longues semaines, complètement coupé du monde de la magie, condamné à se tapir dans des massifs de bégonias agonisants pour entendre parler de perruches qui font du ski nautique ! Comment Dumbledore avait-il pu l’oublier aussi facilement ? Pourquoi Ron et Hermione s’étaient-ils retrouvés sans lui demander de les rejoindre ? Combien de temps encore devrait-il supporter que Sirius lui répète de se tenir tranquille et d’être un gentil garçon bien sage ? Combien de temps devrait-il résister à la tentation d’écrire à la stupide Gazette du sorcier pour leur faire remarquer que Voldemort était de retour ? Ces pensées tournoyaient furieusement dans sa tête et la colère lui tordait les entrailles tandis qu’une nuit chaude, veloutée, tombait autour de lui, dans un parfum d’herbe sèche et tiède. Le parc était silencieux. On n’entendait que le grondement lointain de la circulation sur l’avenue qui longeait les grilles.
Harry ignorait combien de temps il était resté assis sur la balançoire avant que des éclats de voix interrompent ses songeries. Il releva la tête. Les réverbères des rues alentour projetaient une lueur brumeuse suffisante pour distinguer un groupe de jeunes gens qui s’avançaient dans le parc. L’un d’eux chantait bruyamment une chanson grossière. Les autres éclataient de rire. Des vélos de course haut de gamme, poussés par leurs propriétaires, produisaient un cliquetis discret.
Harry savait de qui il s’agissait. La silhouette qui marchait en tête était sans nul doute possible celle de son cousin, Dudley Dursley, qui rentrait chez lui, accompagné par sa bande de fidèles.
Dudley était aussi volumineux qu’à l’ordinaire, mais une année de régime sévère et la découverte d’un nouveau talent avaient entraîné un changement sensible dans son apparence physique. Ainsi que l’oncle Vernon le répétait avec ravissement à qui voulait l’entendre, Dudley était devenu récemment le champion de boxe junior intercollèges du Sud-Est, catégorie poids lourds. « Le noble art », comme disait l’oncle Vernon, avait rendu Dudley encore plus redoutable qu’au temps de l’école primaire, lorsque Harry lui avait tenu lieu de premier punching-ball. Harry n’avait plus du tout peur de son cousin, mais le fait que Dudley ait appris à porter ses coups avec plus de force et de précision ne constituait pas pour autant un motif de réjouissance. Les enfants du voisinage étaient terrifiés en le voyant – plus terrifiés encore que par « ce jeune Potter » dont on leur avait dit qu’il était un voyou endurci, inscrit au Centre d’éducation des jeunes délinquants récidivistes de St Brutus.