У кімнаті була притихла, майже побожна атмосфера. Це було місце для роздумів, для втечі від мирської суєти, від зовнішнього світу з його нав'язливими телефонними дзвінками і несподіванками, це був прихисток, де бізнесмени можуть розслабитися після ситного ланчу, щоб зібратися на думці. Принаймні так вони казали своїм секретаркам, якщо, звісно, ті не чекали їх у спальнях нагорі. Турецька лазня Королівського автомобільного клубу на Пелл-Меллі — один з тих багатьох лондонських закладів, які не рекламують своїх послуг. Це не зразок англійської скромності: просто якщо установа добра, то сама її репутація — найкраща реклама, і до того ж обійдеться без напливу так званих людей не того типу. Неможливо визначити, хто належить до цього «не того типу», але досвід поколінь джентльменських клубів учить вирізняти таких людей ще в дверях і негайно допомагати їм вийти тим самим шляхом. Однак політики і редактори газет до таких людей зазвичай не належать.
Політик Тім Стемпер і редактор Браян Бринфорд-Джонс сиділи у кутку парильні. Ранок ще не минув, і тому не почалась обідня тиснява; у будь-якому разі, пара не дозволяла бачити далі, ніж на п'ять футів. Пара повивала тьмяні настінні світильники і заглушувала будь-які звуки, наче лондонський туман. Неможливо було ні побачити, ні підслухати. Гарне місце, щоб поділитися сокровенним. Двоє чоловіків нахилилися вперед на дерев'яній лавці, обливаючись потом, що скрапував у них з носів і стікав тілами. Стемпер був запнутий великим малиновим рушником, а співрозмовник, відомий як Бі-Бі-Джей, сидів як мати породила. На відміну від худорлявого Стемпера, він був опасистий, і коли Браян нахилявся вперед, черево майже затуляло інтимні місця. Він був екстравертом, самовпевненим і водночас залежним від чужої думки, «клімактеричним» чоловіком добре за сорок, який наближався до тонкої межі між зрілістю та фізичною неміччю.
А ще він був глибоко роздратований. Стемпер щойно ознайомив його з Новорічним нагородним переліком, який скоро оголосять, а його імені там не вказано. І ще гірше: один із затятих ворогів з клубу редакторів національної преси отримав лицарське звання, приєднавшися до двох інших «К»[18] з Фліт-стріт.
— Звісно, я не вважаю, що заслужив на це,— пояснив він.— Та коли всі конкуренти у фаворі, то решта людей починає тицяти в тебе пальцем, ніби ти другого ґатунку. Не знаю, що в біса мені ще вчинити, щоб завоювати прихильність цієї влади. Зрештою, це я перетворив «Таймз» на найпопулярнішу газету та збільшив її наклад. З вас би пір'я полетіло на останніх виборах, якби я нападав на вас, як деякі інші.
— Я співчуваю вам, правда, співчуваю,— відповів голова партії не надто щиро, водночас проглядаючи номер «Індепендента».— Але ж, ви знаєте, такі речі від нас не цілком залежать.
— Дурниці.
— Ми мусимо бути неупередженими, ви ж знаєте...
— День, коли уряд починає бути неупередженим до друзів і ворогів, означає день, коли в нього більше немає друзів.
— Усі рекомендації мають надходити у Комітет перевірки. Ви ж знаєте, стримування і противаги, щоб система мала привабливий вигляд. Ми не контролюємо їхню роботу. Вони часто рекомендують не на користь...
— Та годі знову цієї заяложеної дурні, Тіме,— Бринфорд-Джонс відчував дедалі більше обурення, оскільки Стемпер безжально топтав його амбіції, не відриваючи очей од газети.— Скільки ще разів маю пояснювати? Це було сто років тому. Дрібне правопорушення. Я визнав себе винним, лише щоб припинити цю історію. Якби я рипався, мене б уже притягли до суду, тільки гірше зіпсувавши мені репутацію.
Стемпер поволі звів очі від газети.
— Визнання себе винним у тому, що ви показували інтимні частини тіла жінці у громадському місці, навряд чи сприятиме тому, щоб Комітет перевірки надав вам добрі та схвальні рекомендації, Браяне.
— Та заради Христа, це ж не було громадське місце. Я стояв біля вікна власної вбиральні. Я не знав, що мене видно з вулиці. Та жінка брехала, кажучи, що я робив непристойні жести. Усе це — огидна підстава, Тіме.
— Ви визнали свою провину.
— Мене мої адвокати переконали. Мої слова проти її слів. Я міг би борсатися, затягнути справу на рік, і отоді кожна газетка в країні звинувачувала б мене у всьому, що заманеться. А так обійшлося кількома шпальтами в парі-трійці місцевих газеток. Христе, усього лише пара шпальт — та цього, певно, стара шкапа й домагалася. Мабуть, слід було її цим і вдовольнити.
Стемпер намагався згорнути сторінки «Індепендента», які у вологій задусі зовсім відсиріли та розм'якли, а його очевидна незацікавленість тільки більше доводила Бринфорд-Джонса до сказу.