— Ні.
— Колторп намагався перевести проблему з роз'єднаної нації на гроші. Розумно — аж надто розумно для такого, як він. Пускають повітряних зміїв. Намагаються через Колторпа побачити, куди вітер подме.
— То що нам робити?
Справа була не в обіцянці Квіллінґтону — скоріше Лендлес довіряв своєму інстинкту — інстинкту людини, все життя звиклої до вуличних бійок, звиклої відрізняти тінь, де можна сховатися, від тіні, де може ховатися ворог. Він довіряв своїм інстинктам, і вони сказали йому, що серед тих тіней причаїлася постать Френсиса Уркгарта. Якщо Лендлес проллє навколо трохи світла — хтозна, кого вихопить промінь. У будь-якому разі, він вклав у королівську родину чималі кошти і не отримає дивідендів, якщо королівська родина не продукуватиме новини. Добрі, погані, нейтральні новини — байдуже, тільки щоб це були новини.
— Друкуй. Передовиця на першій шпальті.
— Ви думаєте, це така сенсація?
— Ми зробимо з цього сенсацію.
На тому кінці телефону зачулося схвильоване дихання: редактор намагався збагнути логіку власника газети.
— «ПЕРИ АТАКУЮТЬ УРКГАРТА?» — намагався він угадати, пробуючи кілька заголовків.— «ПРЕМ'ЄР ЩЕ НЕ ПРОЙШОВ І ВІН НЕПРОХІДНИЙ, КАЖУТЬ КОРОЛІВСЬКІ ПРИБІЧНИКИ»?
— Ні, ти кінчений ідіот. Шість тижнів тому ми на весь світ розводилися, наскільки він чудовий, справедливий, шляхетний. Перетворити його одним махом з Кролика Роджера[31] на Распутіна — навряд чи наші читачі таке проковтнуть. Подайте матеріал виважено, справедливо, авторитетно. Але сенсаційно.
— Ви хочете випередити інших,— мовив редактор зі стверджувальною, а не питальною інтонацією: такої першої шпальти не буде ні в кого з конкурентів.
— Ні, не цього разу,— задумливо відповів Лендлес.— Пошир інформацію у відділі новин.
— Але ж це означає, що за годину новина облетить усю Фліт-стріт.
Вони обидва знали, що в ньюзрумі журналісти беруть хабарі за те, що сповіщають суперників про всі новини, так само й редакція платить за чутки з інших видань.
— Всі наслідують наш приклад. Подумають, ми знаємо щось таке, чого не знають вони. Ніхто не захоче залишитися за бортом, і це опиниться на першій шпальті в усіх?..
— Саме так. Це буде історія з продовженням, бо ми її розкручуватимемо. Вільно, справедливо, у національних інтересах. Доки не прийде час зійти з дистанції, але на той час ми зчинимо таку колотнечу, що Уркгарту кілька місяців снитимуться кошмари. Отоді ми й переконаємося, що він не тільки ще не пройшов, але й точно непрохідний.
Він кинув слухавку на важіль і розвернувся до Квентина, який притулився до величезної облицьованої мармуром стіни ванної кімнати і, здавалося, цілком поринув у вивчення засобу для вій.
— Квентине, ти пам'ятаєш короля Едварда II?
— Ви маєте на увазі того, якому встромили розпечену коцюбу?[32] — він огидливо зморщив губи, пригадуючи легенду про це мерзенне, підступне вбивство.
— Якщо бодай слівце з нашої розмови вийде за ці стіни, ти станеш Квентином. І я особисто встромлю коцюбу. Затямив?
Квентин старався — дуже старався — переконати себе, що газетяр жартує. Він підбадьорливо всміхнувся, але у відповідь отримав довгий сердитий погляд, який не залишав місця для сумнівів. Квентин згадав, що Лендлес ніколи не жартує. Перукар розвернувся, щоб підстригти пасмо, і більше не промовив жодного слова.
Ранкові випуски вона забрала нагору сама. Заскочила на сходах кур'єра.
— Радий знову вас бачити, міс.
«Знову» — Саллі здалося, що це слово недоречно підкреслене. Може, це в неї уява розігралася — або докори сумління? Ні, не докори сумління. Вона давно вирішила не пхати своє життя в шори, які інші так безтурботно ігнорують. Вона нікому нічого не винна, і немає сенсу грати роль убогої цнотливиці на цвинтарі.
Уркгарт розклав газети одну по одній на підлозі та довго стояв над ними, поринувши в роздуми.
— Це почалося, Саллі,— нарешті промовив він. Вона помітила у нього в голосі гнітюче передчуття.— Скоро ми пройдемо точку неповернення.
— Дорогою до перемоги.
— Або до пекла.
— Годі, Френсисе, ти ж сам цього хотів. Люди починають ставити питання.
— Не зрозумій неправильно. Я не нарікаю, просто поводжуся обережно. Я англієць, а він, зрештою, мій король. І, схоже, не лише ми ставимо питання. Хто цей Квіллінґтон, цей невідомий пер з незнаною місією?
— Хіба ти не знаєш? Це брат того чоловіка, який, подейкують, настільки близький до принцеси Шарлотти, що може підхопити від неї застуду. Завжди у колонках пліток.
32
Едвард II (Едвард Карнарвонський, з династії Плантаґенетів, 1284-1327), відомий як різнобічна й обдарована особистість, але невдатний монарх. Довгий час існувала така теорія його вбивства: після скинення з престолу й ув'язнення Едварду II в задній прохід застромили розпечену коцюбу. За однією версією, це було натяком на гомосексуалізм короля, за іншою — вбивці хотіли приховати справжню причину смерті (щоб на тілі не було слідів). Нині історики переважно відкидають саме таку теорію вбивства Едварда II.