—Тристен, прошу, не начинай.
— Но это правда. — Я подался вперед. — О презумпции невиновности ты забыл?
—Тристен, нет, — сказал отец, губы которого вытянулись в тонкую полосочку. — Поверить в этот провал памяти — это все равно что принять за правду часть россказней, которыми тебе забил голову дед…
Тут я уже почувствовал, как задергалась мышца на скуле у меня.
— Дед уверял, что это не россказни. Если бы ты послушал...
— Нет, Тристен, — резко перебил меня отец, подаваясь вперед и уставившись мне прямо в глаза. — Последний раз тебе повторяю — на этот раз точно последний, — никакого «проклятия Хайдов» не существует. Невозможно этот бред всерьез воспринимать!
— Но…
— Дед в последние дни жизни страдал от деменции. — Отец снова пресек мои попытки высказаться, он протянул руку и положил мне ее на локоть. Полагаю, что он хотел меня подбодрить, но вцепился слишком крепко, так что я увидел в этом жесте попытки как-то меня ограничить и даже чуть ли не угрозу. — «Преступления», в которых он признался, — ничего этого вообще не было. Не существовало никакого злого альтер эго. Никаких ночных вылазок и насилия. И никаких провалов памяти, я тебя умоляю.
— Но...
Отец сдавил мою руку еще сильнее, пяльцы у него оказались на удивление сильными, особенно если учесть, что единственной их нагрузкой были академические учебники и пособия.
— «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» — это всего лишь роман, Тристен, — сказл он, вперившись в меня взглядом. — Литературное сочинение. Это хорошая книга, в ней есть интересные наблюдения о двойственной природе человека. Но это всего лишь вымысел. Не было никакого «настоящего» доктора Джекила, никакого «напитка», никакого «настоящего» мистера Хайда. И ясное дело, мы не являемся потомками этих вымышленных персонажей. Это же просто смешно!
Я смотрел отцу в глаза, они у него были необычного металлически-серого оттенка. Такого же цвета, как навесные замки, и сквозь них так же невозможно проникнуть внутрь. У меня они карие, в маму. Иногда, когда я смотрел в зеркало, в своем отражении буквально видел ее. Я такие моменты одновременно и любил, и ненавидел.
Где моя мама?
Я опять посмотрел в непроницаемые глаза отца, снова попытался найти в них ответ на этот вопрос.
Когда три года назад мама исчезла посреди ночи, полицейские вились вокруг отца, стараясь отыскать улики против него. Но ничего не обнаружили. Разумеется, он же не виноват, подбадривал себя я.
Отец был властным и подавлял людей, но родители как-то странно и по-своему друг друга любили. Мама умела вызвать в отце хоть и скупую и грубоватую, но искреннюю ласку, которая совсем исчезла, когда не стало ее.
Нет, даже если проклятие и вправду существовало, даже если мужская линия Хайдов действительно брала начало от того самого злого «мистера Хайда» и была генетически обречена творить ужасное зло, отец точно ничего плохого не сделал бы маме.
Но не верил я и утверждениям отца, уверявшего, что мама ушла по собственной воле, просто у нее начался кризис среднего возраста, и рано или поздно она вернется. Вот это было «смешно», как говорил он.
Кто-то сделал с ней что-то плохое. Убил. Но кто?
Я в полном недоумении посмотрел на отца, поморгал глазами и высвободил руку.
Во что я верил?
Отец, похоже, почувствовал мою внутреннюю борьбу и воспользовался минутной неуверенностью.
— Тристен, я один из лучших психотерапевтов в мире, — сказал он со свойственным ему высокомерием. Я всю жизнь занимался исследованиями работы человеческой мысли. И я тебе говорю, что с тобой все в порядке, за исключением того момента, что дедовы нелепые россказни затуманили тебе мозги.
— А кошмары, — напомнил я, — которые мне снятся. Даже Фрейд придавал снам большое значение. Он говорил, что таким образом подсознание выражает свои истинные желания.
А если принять за данность, что в мучивших меня сновидениях отражались мои глубинные устремления, я не просто болен, не просто ненормален. Я психопат. Мои кошмары представляли собой хаотичные, беспорядочные видения, полные всякой кровавой жути. Но в последнее время они стали более связными — я четко помнил реку, нож и бледное девичье горло, до ужаса уязвима.
— Ох, Тристен. — Попытка сына-подростка рассказать великому доктору Хайду что-то о Фрейде заставила его улыбнуться. — Ты словно Юнга никогда не читал. — Улыбка угасла. — Личный опыт сновидца и его жизненные обстоятельства определяют — и в некоторой мере усложняют — образы, являющиеся нам во сне. Твои сны — это отзвук рассказов моего отца. Твое подсознательное не проигрывает сценарии, о которых ты мечтаешь. Это выражение твоих весьма осознанных страхов. У тебя нет тайного желания кого-либо убивать.