…Он щелкнул кнопкой пульта, открывая ворота, и въехал во двор. Окна дома темные, жены еще нет. Над крыльцом покачивался светильник на цепи, стилизованный под старинный газовый фонарь; бегающее туда-сюда пятно желтоватого неяркого света казалось живым. Он испытал странное чувство: дом пуст, жены нет… впервые за восемь лет их брака он здесь один.
Он сбросил пальто; включая везде свет, прошел в кухню, открыл холодильник и достал бутылку «Абсолюта». Налил в чашку, выпил залпом, сморщился и потряс головой. Удивительная тишина стояла в доме. Ни шороха, ни скрипа. Пусто.
Он прошелся по гостиной, рухнул на диван. Мирка вздыбила шерсть и недовольно мяукнула. Кому ты нужна, пробормотал Кусков. Пшла! Посмотрел на часы. Ему вдруг пришло в голову, что Раиса уже дома, наверху, легла… Мысль вполне дурацкая, но чем черт не шутит. Перепрыгивая через три ступеньки, он помчался наверх, проверил спальню жены. Там было пусто. Идиот, сказал себе, она не могла приехать раньше!
Он спустился на первый этаж. Прошло около часа. Жены все не было. Он набрал ее номер, но телефон был отключен. А если… что-то случилось? Авария? Погода отвратительная, снова полило как из ведра! Дорога скользкая… Робкая надежда, что вот так нежданно-негаданно могут решиться все его проблемы… Нет, он не желал ей смерти, но если так распорядится слепой случай… Его охватило чувство эйфории, он так волновался, что у него стали дрожать руки и он пролил водку. Горлышко стучало о край чашки. Глотнул сразу, снова зажмурился и потряс головой, чувствуя боль и горечь в горле.
Он задремал на диване; разбудил его звук захлопнувшейся входной двери. Он смотрел на вошедшую жену как на привидение – убедил себя, что она… что ее уже нет! Он с силой провел ладонями по лицу и хрипло выдохнул:
– Где ты была? Господи, я уже не знал, что думать!
– Погуляла на площади, посмотрела на елку, правда она еще без игрушек. – Не сбрасывая шубы, она присела рядом. – Испугался?
Она смотрела на него с улыбкой, и он почувствовал себя маленьким мальчиком, разбившим мамину чашку.
– Испугался. Ты на такси? Никогда не садись к леваку.
– На такси. Ты давно дома?
– Час, наверное. Голодная?
– Нет, мы с Шурой поужинали в кафе.
– А я даже не сумел пообедать сегодня – конец года, надо сводить концы с концами. Хлебнул малость, устал как собака. Что у нас есть?
– Сейчас что-нибудь найдем. – Раиса Витальевна поднялась. – Только разденусь.
Кусков вскочил, принял шубу; жена поблагодарила кивком.
Она готовила ему яичницу, выкладывала на тарелку копченое мясо, бросала в тостер хлеб. Он налил в чашку водки.
– Выпьешь со мной?
Раиса Витальевна покачала головой:
– Нет. Мы с Шурой пили вино. То есть она пиво, а я вино.
– Клюкнули? – Он снова выпил одним глотком.
– Клюкнули. Ты, я вижу, тоже.
– Ну! Пришел домой, а свет не горит и пусто, даже растерялся. Пришлось… вот.
Она поставила перед ним тарелку:
– Приятного аппетита, – села напротив, подперла голову рукой и молча смотрела, как он ест.
– Что? – спросил он, поднимая на нее взгляд и откладывая вилку.
– Может, сбежим куда-нибудь на море? Не люблю декабрь, читала, что это самый суицидальный месяц. Темный, ненастный… В Таиланд, например, к солнцу. Так хочется полежать на горячем песке… Сможешь вырваться на недельку?
– Можно в принципе, – сказал Кусков, разглядывая жену. – Ты же никогда никуда не хочешь… Что случилось?
– Подумала, что жизнь проходит, а я сижу в деревне с телевизором.
– А цветы?
– И с цветами, – согласилась жена. – Как на кладбище. Цветы и тишина. Еще телевизор иногда. Но все больше Интернет. До одурения. Читаю всякую ерунду, самой противно, а не оторвешься. Сегодня выбралась в город: полно людей, несмотря на непогоду, все смеются, куда-то бегут, много света, витрины, реклама… Я подумала, что мы можем иногда ночевать в городской квартире, чего ей пустовать. И тебе до работы рукой подать…
Кусков кольнул жену испытующим взглядом: знает? Догадывается? С чего вдруг заговорила о городской квартире?
– Шура говорит, вы бы сдавали, чего даром коммуналку платить, а я подумала, и правда. Там, наверно, все пылью заросло, я уже несколько лет не была. Может, давно все вынесли или потолок обвалился…