Всеядные крысы, само название которых означает «грызуны», обладают такими крепкими и острыми зубами, что могут прогрызать даже толстый слой бетона и стальные листы. Крысы постоянно грызут, чтобы стачивать резцы, и, видимо, могут использовать скрежетание коренных зубов в качестве сонара, чтобы обходить препятствия, возникающие на их пути. Они обладают развитым чувством равновесия и могут взбираться по голой кирпичной стене, ходить на цыпочках и приземляться на ноги после падения с высоты в шестьдесят футов. Они не уступают людям в воинственности, часто вступают в драки, способны планировать свои действия, запасливы, причем объектами их страсти к коллекционированию часто являются те же предметы, что и у скряг человеческого племени, в том числе деньги. Доподлинно известна история о крысах, собиравших про запас живых крабов, — они откусывали им лапы и держали в своих норах в качестве живых консервов. Однако порой аппетит заставляет крыс забыть об инстинкте накопления. Когда шейх Шахбат, бывший нефтяной лидер Абу-Даби, предпринял инвентаризацию огромных денежных запасов, хранившихся у него под кроватью, в матрасах, а также в шкафах и коробках, выяснилось, что крысы съели больше 2 миллионов.
Не вызывает сомнения, что эти грызуны обладают интеллектом и способны обучаться выполнению различных заданий. Не так давно премьер-министр Камбоджи Лон Нол обвинил красных кхмеров в том, что те обучали крыс доставлять взрывчатку во время индокитайской войны. Особенно любопытна одна особенность крысиного интеллекта, — судя по всему, для полного счастья им необходимо чем-нибудь занять свой ум. Они пребывают в постоянном поиске, и эксперименты доказывают, что крысы обучаются легче, если в награду им предоставляют возможность исследовать новые территории. Что же касается их сексуальной жизни, имеется ряд свидетельств того, что в этом отношении крысы — как самцы, так и самки, — отличаются куда большей активностью и неразборчивостью, чем представители рода человеческого.
Крысы, живущие вдали от цивилизации — в особенности это касается черных — безусловно, само совершенство. Они отличаются от людей чистоплотностью, тщательно ухаживают за собой и своими собратьями, превращаясь в «мерзких, грязных крыс» лишь в результате контакта с человеческой цивилизацией. Жительница Висконсина недоумевала, почему свежая вода, которой она по вечерам наполняла миску, утром неизменно оказывалась грязной, — пока однажды не выяснилось, что крысы принимают в ней ванны. Кроме всего прочего, крысы сострадательнее человека и не бросают своих собратьев, попавших в затруднительную ситуацию. Имеется немало документальных подтверждений того, как крысы откусывали хвост своему собрату, угодившему в ловушку, или брали на себя роль поводырей для своих ослепших сородичей. Судя по всему, эти грызуны способны на такую солидарность, о какой человеку можно только мечтать.
В течение многих веков существовало поверье, что крысы повинуются так называемому «Крысиному королю», — отличающемуся от своих сородичей, которые почитают его как своего монарха, более светлой окраской, огромными размерами и развитым интеллектом. Шведский зоолог Конрад вон Геснер упоминал о подобных существах в своей Historia animalum (1551 — 58): «Некоторые утверждают, будто к старости крысы достигают огромных размеров и питаются молодыми крысами, в народе их называют крысиными королями». Наука не имеет подтверждений этому факту, однако рабочие, обслуживающие канализацию Лондона и других крупных городов, рассказывали о том, что видели это сказочное существо, неизменно являющееся в сопровождении телохранителей — громадных белых крыс. При виде своего повелителя подданные замирали в молчании. Легенда также упоминает о том, как подданные крысиного короля стащили кусок красной ткани, чтобы смастерить для своего монарха королевский плащ.
Судя по приведенным в нашей книге репродукциям рисунков Домье и другим книжным иллюстрациям, крысиные ассамблеи, на которых председательствует коварный король, были распространенной темой в фольклоре и сказках. Хотя газетный жанр больше склонен проявлять трезвый консерватизм и придерживаться фактов, но даже в «Уолл Стрит Джорнел» можно найти сообщения о встречах с изворотливым Королем крыс и его подданными. 25 августа 1969 года корреспондент названной газеты писал о ливне из крыс, обрушившемся на индонезийский остров Ломбок. Сообщения об этом явлении встречались и раньше, но статья в «Джорнел» впервые упомянула о таинственном и коварном Короле крыс, руководившем грабительскими набегами на рисовые поля.