Немало найдется животных, которых мы так же боялись бы и ненавидели. Джордж Оруэлл знал об этом, когда в своем романе «1984» описал мучения героя, — его звали Уинстон, — которому угрожали, обещая сунуть его лицом в клетку с голодными крысами, в Китайской империи такая казнь считалась обычной. Крыса — как пояснили ему истязатели — на удивление безошибочно определяет, когда ее жертва беспомощна. Дав Уинстону полюбоваться огромными грызунами и сообщив, что иногда они в первую очередь съедают глаза, а в других случаях прогрызают насквозь щеки и пожирают язык, ему предложили выбор — согласиться на то, чтобы крысы съели его лицо или отправить к ним вместо себя Джулию — женщину, которую он любил.
«Сделайте это с Джулией! — в конце концов закричал он, — Пусть это будет Джулия! Только не я! Джулия! Мне все равно, что вы с ней сделаете, — изуродуете ей лицо, разденете до костей… Только не меня! Джулию! Не меня!»
В незабываемом романе Джерзи Косински «Раскрашенная птица» крысы лишь ненамного страшнее человеческих персонажей. Они словно перескакивают со страницы на страницу, как будто тоже считают себя главными героями. Хотя некоторые антропоморфические описания могут вызвать сомнение у натуралистов, ссылка на эту книгу как нельзя лучше подходит для того, чтобы закончить эту главу, поскольку превосходно передает, насколько ужасным может быть нападение крыс на человека:
Глава 2
КРЫСИНЫЕ НАШЕСТВИЯ
Плач и крик поднялся среди мужчин, женщин и детей, когда фермеры увидели полчища крыс, рассыпавшихся по лугам, насколько хватало глаз: «Крысы! Крысы наступают!» Тысячи, десятки тысяч грызунов усеивали землю до самого горизонта, пожирая и разрушая все вокруг себя. Через несколько дней они доберутся до их полей.
Такие стаи редко нападали на людей, но полунищие филиппинские фермеры испытывали перед их периодическими нашествиями не меньший ужас, чем фермеры Бирмы, Индии и других стран. Взрывы численности крыс наблюдаются каждые десять лет и связаны с созреванием определенного вида бамбука, позволяющего крысам благоденствовать. Сожрав весь бамбук, крысы перемещаются в поля и съедают все, что там растет, обрекая людей на голод и болезни. Изрытая норами пашня, где на каждый квадратный метр приходится по два грызуна, напоминает поля сражения. Не рассчитывая на помощь правительства, местные жители борются с нашествием единственным доступным им способом: стараются убить как можно больше грызунов, чтобы природа довершила остальное. В некоторых местностях устраивают шествия, пронося по полям изображение святого, считающегося покровителем деревни, в других — жители громко колотят в кастрюли и сковородки, пытаясь напугать крыс, гоняются за ними с палками или ловят голыми руками, но результат неизменно получается один и тот же — притом не самый утешительный…
Крысиные нашествия — будь то несметные полчища или относительно небольшие стаи — не раз приводили к голоду и болезням в разных уголках нашей планеты; некоторые авторитеты утверждают, что стоит сократить этот ущерб хотя бы наполовину, и мы навсегда покончим с проблемой голода. Классическим примером такого массового нашествия грызунов служат лемминги. Вероятно, можно усомниться в справедливости известной легенды о том, что лемминги совершают коллективное самоубийство, бросаясь в море, хотя ее приводит даже вполне респектабельная «Британская энциклопедия». Однако масштабные миграции этих маленьких разрушителей, являющихся ближайшими родственниками крыс и полевых мышей, представляют собой весьма странный феномен. Норвежский лемминг (Lemmus lemmus), внешне напоминающий гибрид крысы и миниатюрного кролика, проводит зиму у себя в норе, питаясь мхами и лишайниками. Это невероятно плодовитое создание приносит по три помета каждые одиннадцать месяцев, до 12 детенышей в каждом выводке, причем молодые лемминги способны к зачатию уже в возрасте 19 дней.
Недавно ученые выдвинули предположение о том, что демографические взрывы у леммингов происходят нерегулярно, с интервалами в пять-десять лет и объясняются переизбытком гормона, вырабатываемого молодыми ростками некоторых трав. Попадая в организм леммингов, этот природный стимулятор (циклический карбонат 6-метоксибензоксазолинона), очевидно, ускоряет половое созревание и повышает плодовитость грызунов. В результате происходит демографический взрыв, вызывающий знаменитые миграции, целью которых, вероятно, являются поиски дополнительного жизненного пространства.