— Сердце разрывается, на нее глядя! — сказала тетушка Дина. — Видно, как попала в тепло, так сразу и сомлела. А ведь когда вошла на кухню, будто ничего была, говорит: «Нельзя ли у вас погреться?» Я только собиралась спросить, откуда они с малышом пришли, а она вдруг возьми да и упади замертво. Руки нежные, сразу видно — черной работы не знали.
— Бедняжка! — с состраданием сказала миссис Берд, вдруг поймав на себе пустой взгляд больших темных глаз.
И тут же выражение ужаса исказило мертвенно-бледное лицо женщины. Она приподнялась на своем ложе и крикнула:
— Гарри! Где он… Его поймали?
Услышав голос матери, мальчик соскочил с колен Каджо и потянулся к ней.
— Он здесь! Он здесь! — воскликнула женщина. — Спасите нас! Спасите! — В этих словах, обращенных к миссис Берд, звучало беспредельное отчаяние. — Его отнимут у меня!
— Не бойся, тебя здесь никто не тронет, — твердо сказала миссис Берд. — Тебе ничто не грозит.
— Да благословит вас бог! — прошептала женщина, закрыла лицо руками и зарыдала.
А мальчик, видя, что мать плачет, взобрался к ней на колени.
Наконец участие и ласка, на которые мало кто был так способен, как миссис Берд, успокоили несчастную. Она легла на широкую скамью у очага, где ей наскоро постлали постель, и вскоре забылась тяжелым сном, обняв усталого, крепко спящего ребенка, ибо, как ни уговаривали ее положить мальчика отдельно, она отказалась от этого наотрез и даже во сне прижимала его к груди.
Супруги вернулись в гостиную и почему-то не захотели возобновлять прерванный разговор. Миссис Берд взялась за свое вязанье, а мистер Берд развернул газету и сделал вид, что углубился в чтение.
— Любопытно, кто она такая? — сказал он наконец, опустив газету.
— Вот проснется, отойдет немножко, тогда все узнаем, — ответила миссис Берд.
— Послушай, жена… — снова начал мистер Берд.
— Да, милый?
— Может, ей будет впору какое-нибудь твое платье, если его отпустить, расставить немного? Она, кажется, выше тебя?
По губам миссис Берд скользнула улыбка, и она ответила:
— Там будет видно.
Снова наступило молчание, и мистер Берд снова нарушил его:
— Послушай, жена…
— Ну, что еще?
— Тот теплый плащ, которым ты меня укрываешь, когда я ложусь вздремнуть после обеда… отдай его, он ей тоже пригодится.
В эту минуту Дина заглянула в гостиную и сказала, что женщина проснулась и хочет поговорить с хозяйкой.
Мистер и миссис Берд пошли на кухню вместе с двумя старшими мальчиками — малышей к этому времени уже уложили спать.
Женщина сидела на скамье у очага, устремив тоскливый, неподвижный взгляд на огонь. От ее прежнего лихорадочного волнения не осталось и следа.
— Ты хотела меня видеть? — мягко спросила миссис Берд. — Надеюсь, тебе лучше теперь? Бедняжка!
Ответом послужил долгий прерывистый вздох. Женщина подняла на миссис Берд темные глаза, и в этом взгляде было столько печали и мольбы, что жена сенатора прослезилась.
— Не бойся, мы твои друзья. Расскажи мне, откуда ты пришла и что тебе надо.
— Я прибежала из Кентукки.
— Когда? — Мистер Берд решил сам приступить к расспросам.
— Сегодня.
— Как же ты сюда попала?
— Перешла по льду.
— По льду! — хором воскликнули все.
— Да, по льду, — медленно повторила женщина. — Господь помог мне, потому что другого выхода у меня не было… За мной гнались.
— Господи боже! Миссис! — вскрикнул Каджо. — Ведь лед тронулся, вода так и бурлит!
— Я знала это! — сверкнув глазами, исступленно заговорила женщина. — И все-таки побежала. Я ни на что не надеялась, не думала, что доберусь до берега, но мне было все равно — либо бежать, либо умереть. И господь помог мне. Ах, если бы люди знали, как он может помочь в беде!
— Ты невольница? — спросил ее мистер Берд.
— Да, сэр. Мой хозяин в Кентукки.
— Он плохо обращался с тобой?
— Нет, сэр, он очень хороший человек.
— Значит, во всем виновата хозяйка?
— Нет, нет, сэр! Кроме добра, я от нее ничего не видала.
— Так что же заставило тебя убежать из такого дома и подвергнуть свою жизнь опасности?
Женщина пристально посмотрела на миссис Берд, и от ее острого взгляда не ускользнуло, что та в глубоком трауре.
— Сударыня, скажите, — начала она вдруг, — вы понимаете, что значит потерять ребенка?