— От чего она умерла?
— Полагаю, он пьянства. В медицинском заключении написали пневмония, но кто в это поверит.
— И Френк Майзель на похороны не пришел?
— Нет. Видите ли, он и Гвен лет двадцать то сходились, то расходились. Я думаю, что именно старина Френк занимался воспитанием Конни, если кто-то этим вообще занимался. Он учил ее играть на пианино и задавал трепку, если она не ходила в школу. Между нами говоря, я думаю, старина Френк ее и трахал.
— Вы про Конни?
— Естественно. Он держал ее в ежовых рукавицах.
— Я слышал, он почитал своим вниманием и мужчин.
Стэйси пренебрежительно скривился.
— Разве есть закон, который это запрещает?
— По моему разумению, нет.
— Возможно, Френк и не брезговал мужчинами, но предпочтение отдавал женщинам. Вот из-за этого он и Гвен никогда не ссорились. Он шел своим путем, Гвен — своим, и если они лаялись поутру в воскресенье, то совсем не из-за того, кто с кем спит.
— А из-за чего они лаялись?
— Насколько я знаю, из-за Конни. Старина Френк ради нее был готов на все. Я думаю, она жила с ним с двенадцати или тринадцати лет. Он одевал ее, заставлял делать уроки, давал деньги, чтобы она не чувствовала себя золушкой в Голливуд-Хай. Именно старина Френк воспитал ее. Гвен-то плевать хотела на дочь.
— Вы думаете, что Френк — ее отец?
Стэйси пожал плечами.
— Кто об этом знает? Гвен трахалась со всеми. Ее отцом мог быть как Френк, так и еще дюжина парней. Разумеется, Френк говорил всем, кто хотел его слушать, что в детстве переболел свинкой, а потому забеременеть от него невозможно. Потому-то женщины табуном ходили за ним, но я думаю, что он врал.
— Но вы не знаете, где он сейчас?
Стэйси несколько раз качнул головой.
— Не знаю. Думаю, в городе его нет. Иначе он обязательно пришел бы на похороны Гвен. Возможно, он играет в каком-нибудь кабаке во Фриско. Родом он оттуда.
— Скажите мне вот что…
— Разумеется, скажу. Что именно?
— Как вы узнали, что Конни в Вашингтоне?
Стэйси посмотрел на входную дверь.
— Видите ли, это довольно-таки забавная история.
— Может, вы нальете нам еще по стакану и расскажите ее мне?
Стэйси повернулся ко мне.
— Френк Сайз по-прежнему платит?
— Платит, можете не волноваться.
Стэйси наполнил наши стаканы, пригубил свой, опять облокотился на стоку.
— Как я и говорил, это забавная история. Вернее, грустная.
— Я внимательно слушаю, — мне хотелось показать, что я еще не потерял интереса к его рассказу.
— За две недели до смерти Гвен в бар пришла уродливая старуха. Примерно в то же время, что и вы. Посетителей практически не было. Толстая такая, с яркой помадой на губах, с пятнами румян. И все-таки что-то в ней показалась мне знакомым. Я присмотрелся повнимательнее. И кого, как вы думаете, я в ней признал?
— Понятия не имею, — мне не хотелось лишать его рассказ изюминки.
— Саму Гвен! Как же ужасно она выглядела. Но мы в свое время были друзьями, расстались по-хорошему, так что я налил ей двойное виски. Чувствовалось, что выпить ей хочется. Она обрадовалась, но краше от этого не стала. Я так огорчился. У меня в памяти она осталась совсем другой. Потом мы поболтали и выяснилось, что она хочет попросить меня об одной услуге. Я подумал, что она займет у меня двадцатку, и решил не отказывать, потому что деньги это небольшие.
Стэйси покачал головой, словно до сих пор не верил, что Гвен могла так измениться.
— Понимаете, Гвен была моего возраста. Сет сорок семь, может, сорок восемь. Я стараюсь держать форму. Каждое утро пробегаю пару миль, занимаюсь на тренажерах. Но я едва узнал Гвен. Выглядела она на все шестьдесят. Мятая одежда, сумка на колесиках, с какими все старухи ходят по магазинам, беззубая. Жуть, да и только. Конечно, ответил ей я, что я могу для тебя сделать? Она сунула руку в сумку и достала коробочку и письмо. Протянула мне и то и другое и попросила отправить их адресатам, если с ней что-то случится. А что может с тобой случится, спросил я. Глупыш, ответила она, я же могу умереть. Как вы сами понимаете, о смерти говорить никто не любит, поэтому я попытался обратить все в шутку и налил ей еще виски. Она выпила и собралась уходить. Но у двери обернулась и сказала: «Знаешь, Стэйси, не думаю, что я была хорошим человеком», — с тем она и ушла и более я не видел ее. Даже на похоронах, потому что крышку гроба не открывали.
— Ясно. И кому адресовалось письмо?
— Какому-то парню в Лондоне. В Англии. Со странной фамилией.
— Олтигби? — спросил я., — Игнатию Олтигби?