Флейтистка. Почему ты ничего не говоришь?
Скрипач. Это моя мама.
Флейтистка. Где?
Скрипач. Внизу. Я слышал, как стукнула дверь. Видимо, она вернулась раньше, чем я ожидал.
Флейтистка. Ага. Ну тогда молчи, если тебе нечего мне сказать (опять начинает играть).
Скрипач (после паузы). Моя мама очень меня любит (пауза. Через минуту скрипка смолкает). Вы слышите?.. Вот, сейчас… Послушайте, пожалуйста… (Флейта смолкает, пауза.)
Флейтистка. Ничего не слышу.
Скрипач. Тихо… Неужели я ошибся? (Далекие, медленные шаги.) Вот, идет по лестнице.
Флейтистка. Кто?
Скрипач. Моя мама.
Флейтистка (нетерпеливо). Ах, твоя мама (флейта продолжает играть).
Скрипач. Она меня обожает (скрипка присоединяется к флейте). Она меня очень, очень… (Флейта смолкает.)
Флейтистка. Ты фальшивишь (флейта продолжает играть).
Скрипач. Она хочет, чтобы я сделал блестящую карьеру. Как вы думаете, она нас слышит? Конечно, она нас слышит. Разумеется, она нас слышит, когда мы исполняем (произносит название произведения) на скрипке и флейте. Она слышит скрипку и флейту, если мы слышим ее шаги… (Звуки флейты обрываются.)
Флейтистка. Ну и что из этого?
Скрипач. О да, говорите, пожалуйста!
Флейтистка. Что?
Скрипач. Все равно, что. Что-нибудь. Когда вы говорите, вы не можете играть на флейте. Когда вы говорите, не слышно флейты.
Флейтистка. Что тебе надо?
Скрипач. Ну хорошо, продолжайте говорить, но не так громко. Говорите, пожалуйста, тише, как можно тише…
Флейтистка (повышая голос). Какая наглость!..
Скрипач. Я вас обожаю, когда вы говорите, но я вас обожаю еще больше, когда вы говорите шепотом. А знаете что? Лучше не говорите совсем… Перестаньте играть на флейте и перестаньте говорить. Зачем говорить? Молчите (слышны шаги, уже значительно ближе).