— Я чувствую, что растворяюсь в воздухе, — сказала я Диего.
— Тебе не помешает в течение дня с кем-нибудь встречаться.
— Жаль, у меня нет своего Луиса, который бы заботился обо мне.
— Так зарегайся в приложении для знакомств.
Шли дни, и я чувствовала, что становлюсь всё более бесформенной. Моё самоощущение и без того было слабым, а теперь совсем исчезало. Я выпила ещё кофе, чтобы ощущения изменились, и это сработало. Я не могла перестать думать об отце. За секунду до смерти он так сильно сжал мне руку. Что это значило? Он просил прощения?
Извини, что я ничего тебе не оставил.
Или пытался что-то объяснить?
Если бы я оставил тебе большое наследство, ты бы ушла от цивилизованного мира и спала круглый год.
Зная отца, он, вероятно, верил в оба утверждения, но сказал бы только второе. Извиняться было не в его характере.
Поначалу приложение для знакомств было приятной развлекухой и поднимало мне настроение. Но потом, когда мне ни одна из внешне здравомыслящих женщин не ответила, стало хуже. Перебрав всех кандидаток в радиусе 10 км, я, можно сказать, сдалась.
Ну, точнее, я сдалась, но продолжала хотеть, чтобы появилась моя единственная и неповторимая. Может быть, ей нравится верховая езда или что-то в этом роде? Или она будет врачом?
"Или застенчивой поэтессой, вкладывающий цветы в книги", — написала я в своём дневнике.
С детства я был одержима идеей записывать подробности своей жизни. Мой дневник был единственным местом, где я могла быть абсолютно честной, и единственным местом, где не упоминался властный отец — ну, до того дня, когда он признался, что "пролистал" несколько моих записей. Мне тогда было 13 лет, я была в шоке и не разговаривала с ним целую неделю, в течение которой мумифицировала все свои дневники клейкой лентой, чтобы он никогда больше не смог вторгнуться на чужую территорию.
Я сделала глоток кофе и написала: "Достаточно ли в мире кофе, чтобы я не растворилась в воздухе?"
Примерно через минуту 35-летняя продюсерка по имени Энди написала мне в приложении для знакомств.
Поужинаем?
Всего одно слово немедленно подняло мне настроение. Мир как бы говорил мне: "Твоя жизнь ещё не закончилась".
4
Мы с Энди встретились на следующий же вечер.
Ресторан, который она выбрала, был полон растений и гирлянд с подсветкой, а продукты для блюд в меню были выращены на ферме с применением принципов устойчивого земледелия. Я будто пришла на задний двор к подруге, которая была в равной степени гламурной и приземлённой.
Увидев меня, Энди встала из-за стола и улыбнулась. Я подумала, что это очень мило. Мы сказали "Приятно познакомиться" и обнялись. Мне понравился её запах. В нём были какие-то древесные нотки, возможно, ветивера.
— Не могу поверить, что никогда не была здесь раньше, — сказала я.
— Да разве это не круто? Обожаю здешние растения.
На ней была белая рубашка на пуговицах, несколько верхних из которых были расстёгнуты, и ожерелье с кулоном в виде полумесяца, который постоянно отражал свет. Её волосы были рыжими и вьющимися, глаза то ли карими, то ли зелёными — не удавалось разглядеть, — а движения неторопливыми. Её рука, похожая на медузу, мирно тянулась к стакану с водой. Я всё ждала, что она отвернётся от меня, потому что большинство не выдерживает долгого зрительного контакта, но Энди не отвернулась. Она смотрела на меня без дискомфорта. Это обезоруживало, и я тоже знала, что это значит. В отличие от меня, Энди не страдала сомнениями насчёт себя, а твёрдо стояла на своей идентичности.
Всё это я поняла, когда она рассказала мне, что на самом деле ресторан работает здесь всего год, так что неудивительно, что я никогда тут не была, и что да, она всегда и сразу приглашает других женщин на ужин в дейтинговом приложении.
— Не хочется тратить время на переписку. Мне нужны отношения, — она медленно заморгала, как животное на солнце. — А тебе?
Я прочистила горло. Хотелось отвести от неё взгляд, но я не смогла. У неё зелёные или карие глаза? Я думала обо всём, что могла бы сказать, чтобы защититься или выглядеть умнее, добродушнее и вообще просто лучше, чем я есть на самом деле. Потом я открыла рот, приготовившись произвести впечатление, и оставила его открытым на паузу, которая слишком затянулась. В итоге я сказала:
— Я тоже хочу отношений.
"Тоже" прозвучало как писк. И тогда я заплакала.