Начало
Я обнаружила связь «наизнанку» с одеждой в тот день, когда познакомилась с содержимым гардероба моей бабушки. Разглядывать ее платья, обувь, украшения и сумки – все равно что читать ее дневник или просматривать фотоальбомы. Шкаф хранил ответы на вопросы о том, какой она была, где проводила время, с кем и когда. Разобраться с бабушкиной одеждой означало произвести полные раскопки истории ее жизни.
Самой запоминающейся частью этого знакомства было исследование коллекции пуговиц. Я восхищалась блеском и отделкой этих маленьких штучек, каждая из которых была связана с частичкой прошлого.
У меня в руках была хрустальная пуговица янтарного цвета.
– Что это, бабушка?
Она положила пуговицу на ладонь и рассмотрела ее на свет:
– Моя мама, а твоя прабабушка, была швеей. Эта пуговица досталась ей от одной из ее очень богатых клиенток. Такие роскошные вещи во время Великой депрессии стоили целое состояние.
– А это? – я указала на большую коричневую роговую пуговицу.
Она рассказала, что это пуговица от костюма, который был на ней в тот день, когда она получила работу в универмаге Мэйси в день его открытия в Нью-Йорке.
– Очередь стояла вокруг здания. Но я была в твидовом костюмчике с меховой отделкой и в коричневых лодочках, и меня взяли сразу же, Дженнифер.
Я взяла большую черную пуговицу под оникс.
– А это от платья, которое я надела на вечеринку в день, когда познакомилась с твоим дедом. Как только я его увидела, сказала своей подруге, что выйду за этого человека замуж.
Кучка металлических и стеклянных предметов, вскоре образовавшаяся на бабушкиной кровати, превратилась в горку семян, из которых вырастали истории жизни. Я была заворожена. Приезжая в гости к бабушке, я сразу же бросалась к гардеробу, чтобы узнать о ней побольше.
С этого момента мое мнение о свойствах личности основывалось на содержимом гардероба. Это не означает, что я делала мгновенные выводы или придерживалась какой-то простой классификации. Я искала ключи к пониманию человека в том, что он носит, а что не носит, как он это носит, в его типичной манере одеваться, покупать одежду и хранить ее. Мое увлечение связью между внешними и внутренними проявлениями механизмов человеческой личности привело к тому, что я начала готовить докторскую диссертацию в области медицинской психологии и, чтобы зарабатывать на жизнь, устроилась на работу менеджером по продажам к Ральфу Лорену.
Я никогда не забуду один из суматошных выходных перед праздниками, когда к нам пришла привлекательная дама лет сорока, которой нужно было платье для рождественской вечеринки. Она перемерила все, что было в магазине, и пришла к выводу, что «ничего из этого ей не идет». Однако на самом деле все эти вещи великолепно на ней сидели – и я поняла, что ее неудовлетворенность никак не связана с одеждой. Немного побеседовав с ней, я обнаружила, что женщина полностью запуталась в себе. Она не могла понять, кто она – молодая или пожилая, мать или жена, современная или старомодная, привлекательная или увядшая, – и не понимала, какая одежда ей нужна. Огорчения и сомнения в попытках ответить на эти вопросы доводили ее до слез. И несмотря на то что в этот день она все же купила у нас платье, очень скоро она вернула его обратно.
Психология встречается с платяным шкафом
Даже самый лучший продавец не сможет убедить такого покупателя совершить покупку. Наша манера одеваться отражает наше самовосприятие, а у этой женщины налицо было глубокое внутреннее расстройство личности. Тогда я не могла ей помочь. Но по мере того как начала обращать больше внимания на стереотипы одежды в окружающем мире, я поняла, что могу дать людям нечто большее, чем простую ревизию и обновление гардероба.
Я решила, что мои выводы могут стать основой нового типа консультационной практики. Я создала то, что называю «психологией костюма» – новый способ изучения одежды через призму психологии. Все окружающие, от коллег по медицине до матерей-домохозяек, от школьниц-подростков до семидесятипятилетних бабушек, имели какие-то вопросы, связанные с гардеробом. Что говорила о них одежда? Как им создать наряд, который будет радовать тело? Как можно сократить расходы на одежду? Существует ли способ красиво одеваться в пожилом возрасте? Как можно определить их внутренние проблемы, влияющие на манеру одеваться?