— Нет.
— Я… тот самый! Третий день. Ищут — гонятся!
Невольным порывом она захлопнула дверь и повернула ключ. На лице ее вспыхнуло удивление и безумная радость.
— Укроешь? Спасешь?!
— Из тюрьмы? Третий день? След потеряли? — поспешно спрашивала она.
— Сейчас гнались, матушка.
Она опять побледнела от этого слова.
— Где? Где? Близко?
— На суседских улицах. Да я обманул, со следа сбил. Через ограду в сад шмыгнул, вишь, рубаху изорвал… а они мимо пробежали. Теперь далеко… я тут час сидел, в саду- то.
— Идите к столу, — властно сказала она, — вы продрогли. Отогрейтесь чаем.
Во всех движениях ее проявились энергия и властность.
— Садитесь!
Он не заставил просить себя.
Он уже жадным взглядом голодного зверя осматривал стол и сам тянул руки к чайнику, к сдобным булкам, накладывал в чай без счета сахара, словно пользовался редким случаем сделать запасы в своем тощем теле. А сам чему-то улыбался и успокоительно бормотал с набитым ртом:
— Ты меня, старушка, не бойся. Видать, ты славная. Я тебя не обижу. Я ведь только… когда туман находит…
— Какой туман? — спросила она с жутким чувством.
Он продолжал набивать рот булками и почти давился горячим чаем.
— Туман-то? Такой туман… вроде крови. Находит. С детства это у меня. Уж тогда я ничего не помню…
Она не могла оторвать от него взгляда своих жутко потемневших глаз. Она хотела пойти, достать ему какую-нибудь сухую одежду, но не могла двинуться с места, словно завороженная его диким, грязно выбритым лицом.
— Вы за что сидели? — тихо спросила она.
Он с насмешкой взглянул на нее.
— Ишь, любопытная… Сидел, знамо, за хорошие дела.
— Какие?
— Не следует тебе, матушка, знать об этом, к ночи страшно будет. Моя слава худая. Прямо скажу — поймают…
Он засмеялся хриплым, страшным смехом, обнажив ряд белых, хищных зубов. И привел ее совсем в трепет, когда подмигнул ей:
— Дадут орден на шею!
Она враз склонилась к столу, оперлась о него ладонями, мутно смотрела.
— Вы откуда родом?
— Я-то?
Он засмеялся.
— Из тюремной губернии, острожского уезда, села Кандальникова… слыхала, може?
Она тихо, настойчиво проговорила:
— Я вас серьезно спрашиваю!
Он взглянул на нее с несколько опасливым недоумением и ответил серьезно:
— Издалека я. Из города Мензелинска. А може и дале…
— Давно оттуда?
— Сто лет с полугодом. Позабыл, когда и был.
— А ваши… родители…
— Чево-о?
— Живы?
— Мои родители?
Почему-то это ему показалось необыкновенно смешно, он принялся изгибаться на стуле от хохота.
— Ну и любопытная старуха! Ишь чего знать захотела: моих родителев… Да у меня их и не было никогда. Ведь я номер шестой.
— Номер шестой?
— Воспитательный!
Вся кровь бросилась ей в лицо, даже воспалила глаза, потом вмиг отхлынула к сердцу. Диким, испугавшим его взглядом впилась она в его разорванную рубашку, в его волосатую грудь. Он сторожко нахмурился.
— Чудная ты какая-то… чего смотришь? Аль своих признала? Мотри-ка, уж не ты ли моя мать? Ха-хха!
И, не обратив внимания на ее смертельную бледность, внезапно он пришел в какую-то мутную, бешеную ярость, отбросил стакан и закричал с искривившимися губами, причем глаза его стали вдруг косыми:
— Р-родил меня какой-то чер-рт… да, как пса, бросил! Будь он проклят!! Проклят!! Ну, да… я и стал псом! Гоняйся за мной, анафемы! Ха-хха! Ночька темная да нож вострый… вот мои родители! А скоро мне и жену сосватают, как поймают, ха-хха. А мне все равно! Думаешь, воспитательный-то сласть? Тюрьма! А большая дорога сласть? А острог… сласть? Да я, просидевши семь лет в остроге… одного человека…
Он опустил на стол кулак.
— Убил! Так, зря… ни за что. Встретил на дороге… убил! Думаю: може, ты и есть отец-то мой!
Внезапно он увидел ее мертвенную бледность, ее остановившийся, дикий взгляд, стих… и какая-то мягкая, даже нежная улыбка прошла по губам его.
— Да ты, милая, не бойся! Нешто я… я ведь только для зверей зверь!
Она не слышала его.
Все смотрела на его открытую грудь.
И вдруг крепко, больно схватила его за руку, вне себя, с безумным видом, глухо крикнула:
— Где у тебя крест?!
Он отшатнулся.
Вырвал руку.
— Чего ты… оставь! Да ты што… не в себе, што ли? Чего пристала?
Он даже встал с сторожким видом.
— Чудна кака старуха!
Но она все повторяла, упорно и глухо:
— Где крест? Где крест?
Он провел рукой по груди.