По-моему, вратари не любят становиться в ворота на часть игры. Во всяком случае, мне это не по душе; другое дело, конечно, если получаешь травму. Не так просто прямо со скамьи выйти на лед и сразу же активно включиться в игру. Это трудно не только в физическом, но и психологическом отношении: ведь хочется сыграть не хуже того, кого ты заменяешь. Как бы то ни было, у тебя слишком мало времени, чтобы преодолеть то отрицательное напряжение, которое возникает, когда приходится вступать в игру в процессе встречи.
Сегодня утром я решил немного размяться на льду – обычно в день игры я этого не делаю. В «Канадиенс» принято: если вратарь хочет опробовать коньки на утренней раскатке, он должен выходить на лед в полном вратарском облачении. По этой причине в день игры я редко хожу на разминку. Сегодня же я с удовольствием покатался минут двадцать или около этого. Я воображал себя. Бобби Орром, Филом Эспозито, Фрэнком Маховличем и Родом Джилбертом – всеми одновременно и раскатывал по катку, легко забивая шайбы в ворота других вратарей. Приятно для разнообразия почувствовать себя в роли нападающего.
На утреннем собрании Гарри Синден обратил наше внимание на кое-какие мелочи, о которых хоккеисты иной раз забывают. Например, на расстановку игроков при вбрасывании шайбы в различных точках льда и построение обороны при численном большинстве русских. Играя в большинстве, русские, как известно, очень тщательно разыгрывают шайбу: они могут потратить минуту и пятьдесят девять секунд на подготовку одного броска, если уверены, что он не пройдет мимо цели. При численном превосходстве они в отличие от нас не превращают ледяное поле в этакое стрельбище. У них все рассчитано и высокоэффективно.
После собрания один из наших защитников рассказал мне, что он заметил во время утренней тренировки русских. Похоже, что их форварды любят бросать шайбу из неудобного положения: вместо того чтобы обойти защитника и приблизиться к воротам, они производят бросок в движении, не заканчивая обводку. Ценное замечание, спасибо. Большинство наших профессионалов ничего подобного не делают.
Собираюсь поспать часов до пяти, потом совершу свою обычную предыгровую прогулку, а затем – в «Форум». Подготовлю пару клюшек и, как всегда, не спеша оденусь. Обычно в Монреале разминка перед рядовой игрой начинается в 19.30, но сегодня из-за всей этой шумихи и церемонии открытия мы выйдем разминаться в 19.15. Однако сомневаюсь, чтобы премьер-министру Трюдо удалось вбросить шайбу раньше 20.30.
…Итак, все позади. Около ста миллионов телезрителей следили за этой игрой в Советском Союзе. Несколько миллионов – в Европе. Более двадцати пяти миллионов канадцев и американцев смотрели ее у себя дома. А в «Форум» набилось почти двадцать тысяч ее живых свидетелей. Клянусь, что теперь они все до одного знают, что отчество Валерия Харламова – Борисович, а Владислава Третьяка – Александрович. Все было подготовлено для великого торжества канадского хоккея. Но приехали русские и все испортили, показав 60 минут такой игры, какая нам никогда не снилась. Они победили нас со счетом 7:3, и победили заслуженно.
Когда в 19.15 мы вышли на лед, я довольно сильно нервничал. «Форум» был словно наэлектризован. В зале не было ни одного свободного места. Всю разминку зрители приветствовали нас стоя, а когда на лед вышли русские, зал, к моему великому удивлению, устроил им такую же овацию.
Меня это потрясло. Я плотно сжал губы. Спина напряглась. Мною овладела решимость. Мне казалось, что я готов к бою.
Затем зрителям долго представляли знаменитостей: премьер-министра Трюдо, лидера оппозиции Роберта Стэнфилда и всех остальных. Премьер-министр объявил вчера о предстоящих выборах, а тут представилась такая удобная возможность показаться своим будущим избирателям.
Мы начали очень резво. Пожалуй, слишком резво. Уже на тридцатой секунде Фил Эспозито посылает отскочившую шайбу в ворота Третьяка. Я успокоился. Находясь справа от Третьяка, Бобби Кларк чисто выигрывает вбрасывание, передает шайбу назад Полу Хендерсону и тот забрасывает ее в ворота. Третьяк даже не среагировал на бросок Пола. Два гола менее чем за семь минут. Неплохое начало…
Однако победить в этой встрече будет нелегко. Русские, кажется, взялись за дело. Они начали играть в пас, разыгрывая красивые комбинации. И вот Евгений Зимин забрасывает с пятачка ответную шайбу. Гол. 2:1. У них удаляется игрок, но нам не удается реализовать большинство. Снова удаление их хоккеиста, и опять они удачно обороняются. Где, о где наш Бобби Орр! Они забрасывают вторую шайбу. Борис Михайлов и Владимир Петров врываются в нашу зону против одного защитника и разыгрывают шайбу именно так, как они привыкли это делать на тренировке. Я отбиваю бросок Михайлова, но Петров добивает ее в ворота. Гол. 2:2.
Отправляясь в раздевалку, я начинаю понимать, что игра будет долгой и трудной, более трудной, чем мы могли вообразить. В комнату вошел Гарри; узел его галстука распущен, по лицу струится пот. «Мы играем в хоккей, – сказал он. – Вы что, ожидали чего-то другого?». В комнате установилась напряженная тишина. Нет, нет. Ничего другого мы и не ждали. Конечно, нет. И все-таки – да. Но у нас же превосходная техника. Чтобы победить, нам нужно только одно: немного собраться. По тому, как Гарри сказал это, показалось, что и он рассчитывал на легкую победу. И вообще, сомневался ли кто-нибудь в том, что мы легко преодолеем сопротивление русских?
В этом усомнился Валерий Харламов. Он играл на левом крыле первой тройки советской команды и двигался с неимоверной быстротой. Находясь у противоположного борта, он получил шайбу от Александра Мальцева. Ушел от Рода Джилберта, обыграл Дона Оури. Совершенно неожиданно шайба проскакивает у меня между ног и влетает в ворота.
Русские повели 3:2. И тут они стали играть с нами в «ну-ка, отними». Даже когда это нам удавалось и мы овладевали шайбой, ее отбирал у нас Третьяк. Трое наших выходят против одного русского. Возможность сравнять счет. Шайба попадает к Фрэнку Маховличу. Бросок. Третьяк накрывает шайбу. Гола нет. Потом Джилберт и Жан Рателль выходят вдвоем против одного защитника. Рателль пасует Джилберту. Третьяк чуть выходит вперед и берет шайбу.
В середине игры Харламов с Мальцевым опять врываются по центру в нашу зону. Харламов начинает обходить одного из наших защитников. Неожиданно, не закончив обводку, он бросает шайбу. Я среагировал слишком поздно, и шайба мимо моей перчатки влетает прямо в сетку ворот. Русские ведут 4:2.
По окончании второго периода мы с опущенными головами катились со льда в раздевалку. Настроение у всех было странное. У нас будто гора свалилась с плеч. В течение этих двух периодов русские доказали, что они хорошая команда. Теперь в этом убедилась вся Канада. Проигрыш только этого матча, только одной встречи еще не будет для нас позором. Конечно, оценка придет позже. Сейчас и позора и угроз хоть отбавляй. Отныне нам предстоит бороться за свою жизнь в хоккее. Если два периода назад мы могли потерять все, то теперь терять нам уже нечего.
В начале третьего периода мы предприняли штурм их ворот, и Кларку в конце концов удалось сократить разрыв на одну шайбу. 4:3. Однако к этому моменту мы уже выдохлись и физически, и морально. Русские же, не сбавляя ни на секунду темпа, за последние семь минут игры забросили в наши ворота еще три шайбы. Окончательный результат встречи: СССР – 7, Канада – 3. «Катастрофой века» назвал эту игру один из руководителей НХЛ.
3 СЕНТЯБРЯ
Мы снова в Торонто, где проходил наш тренировочный сбор. Почти четыре утра, но я не могу уснуть. Продолжаю задавать себе разные вопросы. Как же мы проиграли? Почему проиграли? Во что все это теперь выльется? Вопросы, вопросы, вопросы… Но не на все из них имеются ответы. Самого. себя надо спросить, почему не играл лучше…