— И вы вспомнили о ком-то, мистер Эррера?
— Ну, может быть. Вчера вечером, перед тем как лечь спать, я переключал каналы в поисках чего-нибудь интересного, пока мелатонин начнет действовать, и по AMC показывали «Большого Лебовски»[113]. Вы, наверное, его не видели.
— Видела, — говорит Холли. Вообще-то, три раза.
— В общем, я вспомнил про одного парня из боулинга. Он раньше постоянно заходил. Покупал закуски, газировку и иногда бумагу для самокруток «Ризла». Симпатичный паренёк — мне, шестидесятилетнему, он казался ребенком, — но его фотография могла бы быть в словаре рядом со словом «торчок».
— Как его звали?
— Я точно не помню. Кори, может быть? Кэмерон? Это было лет пять назад, не меньше, а может, и больше.
— Как он выглядел?
— Худой. Длинные светлые волосы. Он держал их завязанными назад, возможно, потому что ездил на мопеде. Это не мотоцикл и не совсем скутер, просто разновидность велосипеда с мотором. Новые бывают на электротяге, но этот работал на бензине.
— Я знаю такие.
— И он был шумный. Я не знаю, может, что-то было не так с мотором или просто так должны звучать такие мопеды, но он был очень шумный, блак-блак-блак, вот так. И весь обклеен наклейками, глупыми вроде УНИЧТОЖИТЬ КИТОВ-ГЕЕВ и Я ДЕЛАЮ ВСЁ, ЧТО ГОВОРЯТ МНЕ МАЛЕНЬКИЕ ГОЛОСА. А также наклейками «Грейтфул Дэд». Он был поклонником «Грейтфул Дэд»[114]. Заходил практически каждый будний вечер в теплое время года — ну, знаете, с апреля по октябрь. Иногда даже в ноябре. Мы обычно разговаривали о фильмах. Он всегда брал одно и то же. Два-три шоколадных батончика и П-Ко’. Иногда бумагу для самокруток.
— Что такое П-Ко’?
— ПеруКола[115]. Вроде Джолт[116]. Помните Джолт?
Холли, конечно, помнит. Некоторое время в восьмидесятых она была фанаткой Джолта.
— Их девиз был «весь сахар и вдвое больше кофеина».
— Именно. П-Ко’ был весь сахар и примерно в девять раз больше кофеина. Думаю, он ездил к «Драйв-Ин Рок» смотреть фильмы в «Мэджик Сити» — с высоты хорошо виден экран, говорил он.
— Я была там, и это правда. — Холли взволнована и возбуждена. Она переворачивает занудный счет на оплату страховки и нацарапывает «Кори или Кэмерон, мопед с забавными наклейками».
— Он сказал, что ходит туда только по будням, потому что по выходным там слишком много детей, которые дурачатся и маются фигней. Достаточно милый парень, но «торчок», я это уже говорил?
— Да, говорили, но ничего страшного. Продолжайте. — Она царапает «Драйв-Ин Рок» и затем «Ред-Бэнк-авеню!!!»
— Так вот, я спросил, в чем смысл, если нет звука, а он ответил — я просто офигел от этого, — он сказал «Неважно, я знаю все диалоги». Что, наверное, было верно для фильмов, которые там показывают. Старьё, знаете. А, собственно, есть фильмы, где я тоже знаю все диалоги.
— Правда? — Конечно, правда. У Холли самой есть любимые отрывки из, по крайней мере, шестидесяти фильмов. Может быть, и из ста.
— Да. Знаете, «Тебе понадобится лодка побольше», «Либо пытаешься жить, либо готовишься умирать»[117], вот такие штуки.
— «Вы не можете справиться с правдой»[118], — Холли не может удержаться.
— Верно, это известная цитата. Скажу вам, мисс Гибни, в моем бизнесе клиент всегда прав. Если только это не дети, которые хотят сигарет или пива. Но это не мешает мне думать, правда?
— Конечно, не мешает.
— И что я подумал об этом пареньке; то, что он — наркоман. Думаю, он поднимался туда, курил дурь, чтобы словить кайф, а затем выпивал банку П-Ко’, чтобы залить хромом. Эту газировку прекратили выпускать два или три года назад, и меня это не удивляет. Я как-то попробовал банку, и меня начала колотить дрожь. В общем, этот парень был постоянным клиентом. Приходил, как по часам. После работы он приезжал на своем громком мопеде, покупал батончики и газировку, иногда бумагу для самокруток, немного разговаривал, а потом уезжал.
— А когда он перестал заходить?
— Я точно не помню. Я давно работаю в этом «Джет Марте». Вижу, как приходят и уходят. Но Трамп баллотировался в президенты, я это помню, потому что мы шутили на эту тему. Кажется, подшутили над нами. — Он делает паузу, возможно, обдумывая только что сказанное. — Но если вы голосовали за него, то я просто пошутил.
«Как весело», — думает Холли.
— Я голосовала за Хиллари Клинтон. Вы назвали его парнем из боулинга?
— Конечно, потому что он работал в «Вышибале». Это название было прямо на его рубашке.