— Холли, — говорит он.
— Да, — удивленно отвечает она и смотрит ему в лицо. Его глаза ясны. Настолько, насколько они вообще бывают ясными в эти дни.
— Никто не мог противостоять Чарли. Она всегда добивалась своего.
«Но не со мной», — думает Холли. — «Я сбежала. Благодаря Биллу и каким-то чудом, но я спаслась».
— Вы вышли из тумана только для того, чтобы сказать мне это?
Нет ответа. Она целует его и снова говорит, что ей нужно уходить.
— Позови мужчину, Джейни, — говорит он. — Того, который приходит. Скажи ему, что он мне нужен. Кажется, я описался.
8
Барбара находится в гостиной Оливии, отвечая на сообщение Холли, когда Мари зовет ее с верхних ступеней лестницы.
— Думаю, тебе стоит подняться, дорогая. Она хочет видеть нас обеих. Я думаю… Я думаю, что она уходит.
Барбара отправляет незаконченное сообщение и бежит наверх. Оливия Кингсбери — выпускница Брин-Мара[142], поэтесса, чья творческая деятельность охватывает почти восемьдесят лет, была в шорт-листе Национальной книжной премии, дважды фигурировала в разговорах о Нобелевской премии, однажды попала на первую полосу «Нью-Йорк Таймс» (идущая во главе марша за мир и несущая транспарант с надписью «США ВОН ИЗ ВЬЕТНАМА НЕМЕДЛЕННО»), многолетний преподаватель колледжа искусств и наук Белла, наставница Барбары Робинсон — действительно уходит. Мари стоит с одной стороны ее кровати, Барбара — с другой. Каждая из них держит руку старой поэтессы. Прощальные слова не произносятся. Оливия смотрит на Мари. Оливия смотрит на Барбару. Она улыбается. Умирает. Мир слов умирает вместе с ней.
9
Возвращаясь в город, Холли останавливается на заправке «Вава»[143]. Заправив бак, она отъезжает на дальний край парковки и закуривает сигарету в своей обычной позе «старайся не пачкать машину» — дверь открыта, локти на коленях, ноги на асфальте. Она проверяет телефон и видит, что ей пришло сообщение от Барбары. На что Холли тут же отправляет новое сообщение:
«Что ты имеешь в виду?»
Предыдущий вопрос Холли был:
«Ты узнала Родни Харриса? Ты с ним знакома? Я знаю, что ты занята, но дай мне знать, когда освободишься».
Ответ Барбары:
«Зашла к Эмили Харрис, потому что не решилась позвонить Оливии. Профессор Харрис мыл свою машину. Мы просто поздоровались. Кстати, я добавила Хорхе Кастро на карту Джея. Наверное, это неваж»
На этом сообщение обрывается. Холли предполагает, что Барбара отправила его незаконченным по ошибке, а затем отвлеклась. Холли и сама так делала. Она помнит, что Джером говорил ей, что отметил исчезновения людей на карте Дирфилд-парка, но кто такой Хорхе Кастро?
Она звонит Барбаре, чтобы выяснить это. На журнальном столике в гостиной Оливии Кингсбери айфон Барбары издает бесшумное жужжание, а затем замолкает. Холли начинает писать сообщение, но потом передумывает. Она закрывает машину и заходит в небольшой ресторанчик «Вава» (на самом деле это просто забегаловка), где есть бесплатный вайфай. Она покупает гамбургер, который уже успел состариться в фольгированной упаковке, добавляет кока-колу и садится за свой айпад. Она вводит имя Хорхе Кастро и получает гору результатов, включая миллионера, занимающегося продажей автозапчастей, и бейсболиста. Она считает, что наиболее вероятный Кастро — это писатель, и да, он имеет отношение к колледжу на холме. Под статьей Википедии о Кастро есть статья из газеты колледжа «Звонарь». Она нажимает на ссылку, откусывая от своего гамбургера, но не пробуя его на вкус — впрочем, и пробовать-то особо нечего. Вайфай в магазине работает медленно, но статья рано или поздно загружается. Заголовок крупный, и Холли догадывается, что это первая страница номера, вышедшего 29 октября 2012 года.
ЗНАМЕНИТЫЙ ПИСАТЕЛЬ ВНЕЗАПНО ИСЧЕЗАЕТ
Автор: Кирк Эллвей
Лауреат литературной премии Хорхе Кастро, автор таких романов, как «Каталепсия» и «Забытый город», внезапно и неожиданно покинул должность писателя-преподавателя всемирно известной мастерской художественной литературы колледжа Белл. В течение двух месяцев он вел четвертый семестр в колледже и был большим любимцем своих студентов.
142
Колледж Брин-Мар — частный женский гуманитарный университет в г. Брин-Мар, Пенсильвания, США
143
Вава — американская сеть круглосуточных магазинов и заправочных станций, расположенных вдоль восточного побережья США