— Ее деловой партнер мог бы.
— Или он мог бы полностью понять. Я не говорю, что до этого дойдет, только…
— Что мы должны готовиться к дождю, пока светит солнце.
— Именно. — Парфе почти закончилось, и, конечно, Родди уже сыт. — Дай мне.
Она берет его и доедает сама.
5
Барбара Робинсон лежит в своей спальне, читая в пижаме при свете ночной лампы, когда раздается телефонный звонок. В руках у нее книга «Каталепсия» Хорхе Кастро. Она не так хороша, как «Забытый город», и ее название кажется нарочито отталкивающим, но в целом неплоха. У самой Барбары книга носит рабочее название «Лица меняются», что не слишком похоже на «Любимые поэтические произведения у камина для молодых и старых».
Звонит Джером из Нью-Йорка. У нее четверть двенадцатого, поэтому в восточном часовом поясе, должно быть, уже наступил завтрашний день.
— Привет, бро. Ты поздно встал и не веселишься, если только не с кучкой немых.
— Нет, я в своем номере. Слишком возбужден, чтобы спать. Я тебя разбудил?
— Нет, — говорит Барбара, садясь в постели и подкладывая за спину дополнительную подушку. — Просто читаю на сон грядущий.
— Сильвию Плат или Энн Секстон[104]? — подкалывает он ее.
— Прозу. Парень, который написал этот роман, некоторое время преподавал в нашем колледже. Что у тебя новенького?
И он рассказывает ей всё то, что уже рассказал родителям и Холли, выплескивая новости в порыве восторга. Она радуется за него и сообщает ему об этом. Она поражается ста тысячам долларов и визжит, когда он рассказывает ей о возможном турне.
— Возьми меня с собой! Я буду твоей девочкой на побегушках!
— Может быть, воспользуюсь твоим предложением. Что у тебя нового, Барбарелла?
Она тоже хочет рассказать ему всё, но потом сдерживается. Пусть это будет день Джерома.
— Барб? Ты еще там?
— Всё, как обычно, всё по-старому.
— Не верю. Ты что-то задумала. Что за большой секрет? Выкладывай.
— Скоро, — обещает она. — Правда. Расскажи, что нового с Холли. Я как-то отмахнулась от нее на днях. Мне неловко за это. — Но не слишком. Ей нужно написать эссе, вот, что важно, а она не очень-то продвинулась. Не очень? Она даже не начинала.
Он перечисляет всё, заканчивая рассказом об Эллен Краслоу. Барбара говорит «да», «вау» и «ага» во всех нужных местах, но она слушает только вполуха. Ее мысли снова вернулись к тому проклятому эссе, которое должно быть отправлено по почте до конца месяца. И она хочет спать. Она не связывает исчезновения, о которых рассказывает Джей, с тем, о котором ей рассказала Оливия Кингсбери, хотя роман Хорхе Кастро лежит на ее одеяле.
Он слышит, как она зевает, и говорит:
— Я тебя отпущу. Но с тобой приятно разговаривать, когда ты действительно внимаешь.
— Я всегда внимаю тебе, мой дорогой брат.
— Лгунишка, — говорит он, смеясь, и завершает разговор.
Барбара откладывает книгу Хорхе Кастро в сторону, не подозревая, что он — часть небольшого и крайне неудачливого клуба, и гасит свет.
6
Этой ночью Холли снится её старая спальня.
По обоям она догадывается, что это та самая спальня на Бонд-стрит в Цинциннати, но в ее воображении это еще и музейная выставка. Повсюду маленькие таблички на латыни, обозначающие предметы, ставшие экспонатами. LUDIO LUDIUS[105] рядом с аудиосистемой, BELLA SIDEREA[106] около мусорного ведра, CUBILE TRISTIS PUELLA[107] на кровати.
Поскольку человеческий разум специализируется на взаимосвязях, она просыпается с мыслями об отце. Это случается нечасто. Да и зачем? Он давным-давно умер, и даже когда был дома, он был не более, чем тенью. А дома он бывал редко. Говард Гибни работал коммивояжером в компании «Рэй Гартон Фарм Машинери, Инк.» и разъезжал по Среднему Западу, продавая комбайны, уборочные машины и тракторы «Рэй Гартон ТруМэйд», все ярко-красного цвета, чтобы никто не путал сельскохозяйственную технику «Гартон» с оборудованием компании «Джон Дир»[108]. Когда же он бывал дома, Шарлотта следила за тем, чтобы он не забывал, кто, по ее словам, поддерживает домашний очаг. Может быть, в центре страны он и был динамо-машиной продаж, но дома он становился настоящим мистером Милкетостом[109].
Холли встает и идет к комоду. Записи её трудовой жизни — жизни, которую она сама создала для себя — находятся либо в «Найдем и сохраним» на Фредерик-стрит, либо в её маленьком домашнем кабинете, но некоторые другие записи (некоторые экспонаты) она хранит в нижнем ящике этого комода. Их не так много, и большинство из них вызывают воспоминания, которые представляют собой смесь ностальгии и сожаления.
108
Американская машиностроительная компания, выпускающая сельскохозяйственную, строительную и лесозаготовительную технику
109
Каспар Милкетост — вымышленный персонаж, созданный комиксистом Х.Т. Вебстером. Вебстер описал Каспара Милкетоста как «человека, который говорит тихо и которого бьют большой палкой»