— Центральные штаты — это сердце Америки. Вечный холод, собачий холод. Может быть так холодно, что немеют пальцы на руках и ногах. А эти люди, просто вечная загадка, они могут сидеть часами в снегу и не двигаться, все, у кого есть капля здравого смысла, давно перетащили свои задницы в Калифорнию. Это моя собственность, говорят жители центральных штатов. Это мое, а ты катись куда подальше. По крайней мере, именно таких мне приходилось встречать на своем пути. Сильные личности, мешки с бетоном, а не люди. Вы с ними не разговариваете. И они с вами не разговаривают. Вы просто как бы напоминаете друг другу о том, что вы все еще не сдались. По сути, им наплевать на это хваленое упорство, но они все равно не уезжают. Есть два состояния в центральных штатах: наличие и отсутствие. Я жил там достаточно долго, чтобы получить то, что мне было нужно. Теперь меня там нет.
— До какого времени вы жили в штате Висконсин?
— До тысяча девятьсот восемьдесят первого года, когда родилась Ла. Ее мать, о боже правый. Ее мать. Я начинаю вспоминать. Я так давно не вспоминал о ее матери.
— Расскажите, пожалуйста, о Ла и ее матери.
— Эти воспоминания, они как ржавые бочки. Не сами воспоминания тех вещей, которые я на самом деле делал или видел, а воспоминания самих воспоминаний, того, что я когда-то помнил. Итак, я переехал на восток, чтобы мне не пришлось отвечать на расспросы о Ла и ее матери, да, именно так. Я думал, что если мне удастся сделать Ла только моей собственной дочерью, доброй, хорошей девочкой, у которой будут нормальные друзья и которая будет ходить в приличную школу и будет такой, как все, то мы сможем оставить наше печальное прошлое позади. Ее мать. Дружков ее матери. Те вещи и людей, которых я находил, когда возвращался домой. Но, похоже, в вечном споре воспитания и природы последняя взяла верх. Ла унаследовала характер своей матери, и ничего нельзя было с этим поделать. А потом ее мать снова появилась на горизонте. Кажется, это было в тысяча девятьсот восемьдесят… восемьдесят девятом году? Мне нужен календарь. Сразу после того, как Буша старшего избрали президентом, такое трудно забыть. Я узнал, что теперь президентом избрали его сына. Господи боже, я чуть снова не впал в кому.
— Так что насчет Дэлайлы?
— А что насчет нее?
— Давайте не будем торопиться, мистер Риордан.
— Я надеюсь, что… ведь людям обычно не свойственно скрывать хорошие новости от взрослого семидесятивосьмифунтового человека, лежащего на больничной койке?
— Как только вы почувствуете, что в состоянии продолжать, мы будем двигаться дальше.
— Как, например, доктор вдруг говорит, ну что же, теперь мы наконец можем сказать вам правду. Вы сидите? Вы выиграли в лотерею, и теперь вы баснословно богаты.
— Насколько мне известно, мистер Риордан, ваши дела действительно обстоят неплохо. Благодаря сами знаете кому.
— Согласен, не очень удачный пример. А что до Ла, то, думаю, я бы не очень удивился или огорчился, что бы с ней там ни приключилось. Ее мать подготовила меня к любому развитию событий. Хотя я предпочел бы сейчас не говорить о ее матери. Последнее, что я помню, это то, что я пообещал не говорить о ней. Я не помню, кому именно я это пообещал. Может быть, самому себе. Не то чтобы я был ей чем-то обязан и всякое такое. Но я в долгу перед Ла.
— Давайте вернемся к Дэлайле. Ла. Вот это имечко.
— Ее мать всегда плевать хотела на то, что могут подумать о ней люди. Такой была ее мать.
— Вы могли бы это изменить?
— Нет, было уже слишком поздно с самого ее рождения, даже когда она была еще ребенком, она уже была Ла. Мне даже не приходилось говорить ей, чтобы она что-то сделала. Собрать игрушки, поесть, вымыться, все как-то делалось само собой. Она спускалась в подвал по лестнице и лежала там часами на бетонном полу. Я пытался отучить ее от этого, но как только я поворачивался спиной, ее снова как ветром сдувало, и мне оставалось либо спуститься за ней в подвал, найти ее и притащить наверх, пока она брыкалась и кричала, и заставить смотреть телевизор, боже, заставить ее смотреть эту чушь по телевизору или просто оставить ее в покое. Сдаться. Ей было три или четыре года. И она часами сидела в подвале на бетонном полу, играя с пластиковыми солдатиками и пауками. Пойди разберись, что к чему.
— Довольно странное поведение для такой маленькой девочки, не находите?
— Да, наверное. Но только если бы это была любая другая девочка, а не Ла.
— Вы когда-нибудь показывали ее детскому психиатру?
— Вы шутите?
— Детские психиатры, я имею в виду хорошие детские психиатры, добиваются значительных результатов в том, что касается преодоления детского упрямства.