— Дети, может быть, кто-нибудь из вас подойдет ко мне? — позвала она.
Они еще минуту постояли и все вместе медленно двинулись вперед. Дети были в комбинезончиках и босиком, но вовсе не настолько грязны, как она ожидала. Двое или трое были с виду типичные Гринлифы, остальные ни то ни се. Младшая была девчоночка с гривкой спутанных черных волос. Шагах в пяти от автомобиля они остановились, не сводя с нее глаз.
— Ах ты, какая хорошенькая, — сказала миссис Май младшей девочке.
Ответа не последовало. На всех лицах застыло одинаковое невозмутимое выражение.
— Где ваша мама? — спросила она.
На это сначала тоже не последовало ответа. Потом один ребенок сказал что-то по-французски. Миссис Май по-французски не говорила.
— А где папа? — спросила она.
Немного погодя один из мальчиков прогнусавил совсем по-гринлифовски:
— Тозе нету.
— Ага, — удовлетворенно откликнулась миссис Май, словно получила доказательство чему-то. — А где же ваш негр?
Она подождала и убедилась, что никто ей не ответит.
— Кошка проглотила шесть язычков, — сказала она. — Вот поедемте со мной, я вас научу разговаривать. — Она засмеялась, но смех ее повис в воздухе. У нее возникло чувство, будто она стоит перед судом присяжных, которые все как один Гринлифы и сейчас ей вынесут смертный приговор. — Я съезжу поищу вашего негра, — сказала она.
— Позалуйста, — ответил один из мальчиков.
— И на том спасибо, — пробормотала она, отъезжая.
К коровнику вела от дома грунтовая дорога. Миссис Май никогда не была в нем, но мистер Гринлиф описывал ей его подробнейшим образом, потому что там все было оборудовано по последнему слову техники. У них была установка для механической дойки коров. Молоко по трубам бежит от машин в молочную, и рука человеческая не прикасается к нему, и не надо таскать его ведрами, пояснял мистер Гринлиф.
— А вы когда же заведете у себя такую? — спросил он при этом.
— Мистер Гринлиф, — ответила она ему тогда, — мне приходится самой о себе заботиться. Мне-то правительство не помогает на каждом шагу. Доильная установка обошлась бы мне в двадцать тысяч. Я и так едва свожу концы с концами.
— У моих сынов есть такая, — негромко заметил мистер Гринлиф, а затем последовало: — Да ведь не все дети одинаковы.
— Вот именно! — подхватила она. — И я благодарю за это господа.
— Я за все что ни на есть благодарю господа, — протянул мистер Гринлиф.
Еще бы вам не благодарить, подумала она среди наступившего грозного молчания, сами-то вы для себя ровным счетом ничего не сделали.
Она затормозила перед коровником и посигналила, но никто не вышел. Несколько минут она сидела в автомобиле и разглядывала разные машины, которые у них там стояли. Интересно, заплачено за них или нет. И сеноуборочная, и ротационная сенопрессовка. У нее эти тоже есть. Она решила, пока никто не видит, заглянуть в доильню и посмотреть, в чистоте ли они ее содержат.
Открыв дверь доильни, она просунула голову внутрь, и у нее перехватило дыхание. В белоснежные бетонные стены плескались волны солнечного света, лившегося сквозь ряд окон на высоте человеческого роста. Металлические стойки сверкали так, что больно было смотреть.
Она отступила назад и поспешно закрыла дверь. Постояла, прислонившись к ней спиной. Снаружи свет был не так ослепителен, но она почувствовала, что солнце серебряной пулей ударило ей в голову и сейчас вонзится в самый мозг. В это время из-за навеса, где стояли машины, появился негр, он нес в руке желтое ведро с телячьим кормом. Он шел прямо к ней. Это был светлокожий молодой негр в поношенной гимнастерке с хозяйского плеча. Остановившись на почтительном расстоянии, он опустил ведро на землю.
— Где мистер О.Т. и мистер Ю.Т.? — спросила она.
— Масса О.Т., он в городе, а масса Ю.Т., он вон на том поле, — ответил негр, указав пальцем сначала налево, потом направо, словно определяя местоположение двух планет на небосклоне.
— Ты запомнишь, что им передать? — спросила она с сомнением в голосе.
— Не забуду, так запомню, — ответил он, насупившись.
— Тогда я лучше напишу, — сказала она. Она влезла в машину, достала из сумочки огрызок карандаша и начала писать на пустом конверте. Негр подошел ближе и встал у окна машины.