При каждом удобном случае я запасаюсь «одноразовыми» книгами, то есть такими, содержание которых после прочтения не остается в памяти, не жалко их выбросить или оставить в очередном временном прибежище. Я непривередлива, в основном это детективы и триллеры, романтические истории, книги о путешествиях, исторические романы. Такое чтиво помогает сжигать время, отвлекает от грустных воспоминаний и чувства одиночества.
Но не в этот раз. Переписка между влюбленными поразила меня не только искренностью чувств, но и глубиной знаний истории и философии.
Я прочитала два тома за день. Мне ужасно захотелось поделиться с кем-нибудь прочитанным. А поделиться не с кем. Представила, как мы с Аськой перебрасываемся фразами типа: «Я никогда не думала, что такие чувства были свойственны много лет назад», а в ответ услышать: «Раньше любовь была намного правдивей, не то что сегодня». Цитирую ей отрывок из письма Элоизы к любовнику: «Бог свидетель: никогда не искала я ни твоей славы, ни твоего положения, ни твоих заслуг, ничего другого, принадлежащего тебе, кроме тебя самого»20. А она мне: «Я тебе уже говорила, сегодня все в точности наоборот».
После очередного задания я прихожу в себя в придорожном мотеле, гестхаусе или цимере вдали от главных магистралей. Такие места редко оборудованы камерами наблюдения, удостоверения личности не спрашивают, оплата наличными. Пока Миша договаривается с хозяевами или клерком на ресепшене, я не выхожу из машины. Он дает мне ключи от комнаты, сам уезжает неизвестно куда, возвращается через некоторое время на другой машине, и мы переезжаем в новое место.
Европа превратилась в громадный конгломерат. Никаких проверок паспортов, таможенного досмотра, заполнения документов. Незаметно пересекаешь границу, как будто переехал на общественном транспорте из одного района города в другой.
Жилище на съем легко найти через популярный сайт Airbnb. Выбор громадный. Квартиры расположены во всех городах мира, разной величины, сдаются на любой срок. Процедура аренды очень простая. Вначале необходимо зарегистрироваться на сайте. Дальнейшее дело техники. На страницах Gmail, Yahoo или Outlook открываются с десяток фальшивых аккаунтов для переписки с владельцем квартиры. Следующий этап – выбор подходящего объекта, или, другими словами, селекция. Во внимание принимаются несколько факторов, каждый важен сам по себе.
Здание. Обязательно должны быть два запасных выхода: один с тыльной стороны дома, другой на крышу или чердачное помещение. Чертежи строения скачиваются посредством интернета из архивов местной мэрии. Преимущество отдается старому, желательно многоэтажному дому. В таком здании живут люди среднего и ниже класса, работают они с утра до вечера, соседи их мало интересуют. Жильцы меняются постоянно, лестничные площадки не убираются, постоянные перебои с лифтом и канализацией.
Расположение здания. Желательно рядом с оживленной улицей, на такой легче затеряться, метро и другой общественный транспорт в нескольких минутах ходьбы.
Квартира. Не выше второго этажа. Отпадает потребность пользоваться лифтом. Вероятность встречи с кем-нибудь из соседей на лестничной площадке близка к нулю. На то, чтобы покинуть здание, потребуются считаные минуты.
Аренда оплачивается наличными, ключи забирает и возвращает подставное лицо.
Даша. Лимассол. Кипр. Полгода назад
В Лимассоле все раздражает.
Вначале жара набрасывается на меня, как ошалевший зверь после длительного поста. Она впивается в кожу раздражающим зудом, душит горло, туманит глаза.
Затем служащий пограничной службы крутит паспорт, словно компас, проверяет маршрут моего пребывания на острове. Куда-то звонит, стучит по клавишам компьютера, несколько раз сравнивает снимок в документе с живой натурой. Наконец с недовольным видом ставит печать в паспорте.
Вдобавок в пути из аэропорта загоревший таксист – я никогда не сажусь рядом с водителем – уже на пятой минуте поездки характеризует себя как положительную личность. С бахвальством сообщает, что владеет уютной квартирой в престижном районе города с видом на море. В этом легко убедиться, если мы сменим маршрут. Я вежливо отказываюсь, мотивируя тем, что моя бабушка при смерти, чем скорее доберемся до указанного адреса, тем лучше. Вместо сдачи трепло протягивает визитную карточку: звоните в любое время. Черный «Мерседес», оставляя за собой вонючий дымок, скрывается за поворотом, картонка плавно пикирует в мусорный ящик.