Владимир Железников
ХОРОШИМ ЛЮДЯМ — ДОБРОЕ УТРО
Рассказы и повести
СОЛЕНЫЙ СНЕГ
Повесть
Глава первая
Это началось тридцать первого августа. Маленький мальчик вышел во двор — он только что вернулся с дачи, увидел неизвестного ему человека и сказал: «Завтра я иду в школу».
Неизвестный человек остановился, сдвинул кепку на затылок, посмотрел на мальчика, подмигнул и скрылся в толпе людей, которые сновали мимо их двора по улице.
А первого сентября мальчик действительно пошел в школу. Ну, разумеется, он волновался, боялся опоздать, не разрешил матери провожать его. Впрочем, это не совсем точно, он разрешил ей идти на несколько шагов позади него. Получалось, что вроде он шел один, ведь никто не знал, что женщина, которая шла за десять шагов от него, была его матерью.
Как видите, он совсем не желал, чтобы его провожала мать, — такой он смелый и решительный, но, чем ближе он подходил к школе, червячок страха и сомнения всё больше и больше беспокоил его.
Сначала он оглянулся, незаметно скосил глаза назад: решил проверить, здесь ли мама. Она была здесь, и он немного успокоился. Затем почему-то у него начали по-стариковски волочиться ноги. Он скреб подметками новых ботинок по асфальту, создавал искусственное торможение. В конце концов матери пришлось просто подталкивать его в спину. А потом он увидел толпу ребят в школьном дворе и вообще остановился. Мать взяла его за руку и чуть не волоком втащила в школьный двор.
Потом, когда мальчик попал в толпу первоклассников, он совсем притих, боялся даже поднять глаза.
А толпа первоклассников росла и росла, но она была какая-то особенная, молчаливая и таинственная. Но вот на школьное крыльцо вышли четыре женщины: это будущие учительницы первоклассников. И все ребята, как по команде, повернули головы в их сторону.
Добрых две сотни глаз устремились на учительниц: испуганные — а вдруг учительницы очень строгие? Любопытные — интересно, какая из четырех наша? Влюбленные, они готовы были уже всем доказывать, что их учительница самая-самая умная и самая-самая справедливая; они нетерпеливо, молча ждали, что будет дальше.
— Ребята, внимание! — громко крикнула одна из четырех. — Я учительница первого класса «А». Зовут меня Александра Ивановна. Сейчас я буду вызывать по списку своих учеников по фамилиям, а они должны построиться около меня парами. — Она развернула листок со списком и начала громко и отчетливо выкликать ребят: — Первая пара: Авдеев!
— Я! — крикнул испуганно какой-то мальчик.
— Иди сюда, — сказала Александра Ивановна.
Мальчик пробирался сквозь толпу, низко опустив голову, а все смотрели на него и удивлялись его храбрости. Первому всегда трудно.
— Афонин…
Из толпы вышел еще один мальчик.
— Беседкина…
— Здесь, — вместо девочки ответила ее мать. — Идем, Ирочка, — громко сказала она, прошла вместе с ней сквозь толпу и стала в строй ребят.
— Вас я попрошу отойти, — вежливо сказала Александра Ивановна.
Мама Беседкиной неохотно отошла в сторонку.
Потом учительница вызвала еще нескольких ребят, а потом крикнула:
— Огоньков!
Никто не откликнулся.
— Огоньков! — громко и раздельно повторила Александра Ивановна.
Все стали оглядываться друг на друга, ища Огонькова, и тут мальчик, наш старый знакомый, спохватился и крикнул каким-то чужим голосом:
— Я Огоньков Саша! — но остался стоять рядом с мамой.
— Иди сюда, — позвала его Александра Ивановна. — Ты что, забыл свою фамилию?
Саша, не отвечая, встал в строй ребят.
— Сапегин…
— Здесь! — тут же откликнулся мальчишка и, лихорадочно расталкивая ребят, стал пробираться вперед.
— Молодец, Сапегин, — сказала Александра Ивановна. — Громко ответил. Как тебя зовут?
— Гошка, — уверенно сказал мальчишка.
И все почему-то засмеялись, и Саша так расхрабрился, что засмеялся вместе со всеми.
А потом мелькнуло такое милое, единственно знакомое здесь, дорогое, взволнованное лицо матери, и он вместе с другими ребятами скрылся в школьном здании.
Но зря он так расхрабрился, потому что в первую же перемену на него обрушился неожиданный удар.
У них в классе было пятнадцать мальчиков и четырнадцать девочек. И все девочки были одеты и причесаны совершенно одинаково. А мальчишки были не все одинаковы. У четырнадцати были коротко остриженные волосы и впереди, на лбах, челки, а у пятнадцатого, то есть у Саши Огонькова, была буйная, словно спутанная ветром, шевелюра.