Видно, Сашиной матери очень нравились волосы сына, и она уговорила его не стричься.
И вдруг на первой перемене один из мальчишек показал на Сашу пальцем и противным голосом закричал:
— Смотрите, смотрите, у него волосы как у девчонки! — и громко, нахально засмеялся, захохотал — так обычно хохочут актеры, когда играют злых колдунов в театре.
А все другие мальчишки, вместо того чтобы остановить этого нахала, тоже засмеялись. Саша неожиданно оказался в центре круга, и мальчишки начали его толкать, громко, нараспев кричать при этом: «Дев-чон-ка, дев-чон-ка, дев-чон-ка!» И никто не подумал за него заступиться. И даже девочки, которые до сих пор жались в углу плотной стайкой, захихикали и стали тоже тыкать в него пальцами.
Саша растерялся и просто не знал, что ему делать. Он испуганно втянул голову, сел на парту и закрыл пальцами уши, чтобы не слышать, как они его дразнили.
Все это было возмутительно. Вы подумайте, это в наше-то время, в нашей стране так издеваться над человеком, когда на помощь одному несчастному бросаются десять, сто, тысяча, миллионы людей, а в этом первом классе четырнадцать мальчишек, не задумываясь почему, смеялись и издевались над пятнадцатым!
Саша открыл уши, и снова раздались крики: «Дев-чон-ка, дев-чон-ка, дев-чон-ка!» Тогда он выхватил портфель из парты и побежал к дверям. Но мальчишки догадались, что он решил сбежать, стали кричать еще сильнее, отчаяннее, схватили его за руки и не пускали, а он вырывался и почти плакал от обиды.
И тут в класс вошла их учительница Александра Ивановна. Она была очень старая учительница. Александра Ивановна так давно учительствовала, что ее первый ученик сражался еще на гражданской войне. А потом она провожала своих учеников на фронты Великой Отечественной войны.
Александра Ивановна была очень старая и очень мудрая учительница; она вошла в класс и сразу поняла, что тут что-то не так.
Ребята разбежались по своим местам, а перед ней остался Саша Огоньков. Его портфель, его новенький портфель валялся, затоптанный, на полу.
— Подними портфель, Саша, — сказала Александра Ивановна.
Она думала, что же здесь случилось, но пока ничего не могла придумать. Ей и в голову не могло прийти, что в ее классе двадцать восемь человек ополчились на одного только за то, что у него длинные красивые волосы.
Саша поднял портфель.
— Далеко ли ты собрался? — спросила она.
— Домой, — ответил Саша.
— Домой? — удивилась Александра Ивановна. — А знаешь ли ты, что домой можно уходить только после уроков?
— Я хочу домой, — упрямо сказал Саша.
— Ты подумай, прежде чем говорить, — сказала учительница. — Вот сейчас ты уйдешь, а мы начнем учить буквы. А ты их не выучишь. А завтра ты снова захочешь домой, а мы тем временем выучим еще новые буквы. Ты отстанешь и вырастешь просто дурачком.
Класс дружно засмеялся. Это не понравилось Александре Ивановне. Она строго посмотрела на ребят и снова подумала: что же это такое случилось в ее отсутствие и почему Саша Огоньков решил уйти из школы?
— Ну, вот что, дорогой мой, — сказала она, — садись на свое место и слушай, что я буду говорить.
Глава вторая
Саша жил в большом старом доме на старом Арбате. Квартиры в этом доме были большие, потому что до революции там жили богачи. А Сашина квартира в те далекие времена принадлежала царскому генералу, у которого в кухарках служила его бабушка.
Генерал занимал восемь комнат вдвоем с собакой. Саша против собак не возражал, собак все любят, особенно овчарок или, например, боксеров. Но жить одному в восьми комнатах, а его, Сашину, бабушку поселить в темном чулане за кухней?.. Этому даже трудно поверить, так это несправедливо, но бабушка говорит, что богачи и не думали о справедливости.
А потом, после революции, царский генерал сбежал, и квартиру из восьми комнат разделили на две. В их половине в двух комнатах разместились Саша Огоньков с бабушкой, с мамой, которая работала в Институте физики земли, и с папой, который работал в атом же институте, но сейчас уехал в экспедицию на Камчатку. А третью комнату в самом конце коридора занимал Петр Петрович Добровольский. Он был пенсионер и жил один: жена у него умерла, а его единственный сын служил на флоте и наезжал домой редко.
Петр Петрович никогда не закрывал свою комнату на ключ, не имел такой привычки, и Саша мог входить к нему, даже когда самого хозяина не было. Вот и сегодня, как только бабушка его покормила, он, стараясь не отвечать на ее вопросы, направился в комнату Петра Петровича.