— Проси не проси, — рассмеялся он, — все равно не получишь.
Поставив наши стаканы на стойку, он извинился, что не составит нам компании. Если бы он не был таким зеленым, мы могли бы оскорбиться. Мы чокнулись. Я поцеловал ее, наслаждаясь мягкостью губ и цитрусовым ожогом от глотка коньяка.
— Влажная уборка, хм? Вы испортите имидж этого заведения. Скоро начнете протирать пыль в кабинках.
— Никогда! — гордо опроверг он.
Затем Кэти рассказала ему историю своего путешествия в уборную-«унисекс».
— Звучит оригинально. — Пит деланно передернул плечами. — Пожалуй, я заведу такую у себя.
Это напомнило мне, что в такси, по дороге сюда, я решил отдать два пропуска Джеку. Мне показалось, что это место подходило ему больше, чем всем моим знакомым. Даже если оно ему не понравится, можно будет потом насладиться его саркастическими тирадами.
— А где Джек? Он познакомился с какой-нибудь балериной и рано отпросился домой?
— Джек? — В одно слово Пит вложил все свое неодобрение. — Нет, только не наш старина Джек, он голубой — как небо над Атлантикой.
Кэти приняла это как данность, а мне захотелось оспорить этот факт. Но меня вдруг осенило, что я буду выглядеть как тетушка Сэйди, когда она услышала, что кузен Арти встречается с темнокожей женщиной. «Шварце! Только не мой Арти!» И поверьте мне, тетя Сэйди знала моего кузена Арти намного лучше, чем я Джека. Гомосексуализм Джека в значительной степени объяснял враждебность Пита (вряд ли она была вызвана любовью Пита к побережью Нью-Джерси). Отношения копов и геев в Нью-Йорке имеют давнюю историю, как у турок и армян, но не такую жаркую.
— Ну ладно, — промямлил я, чтобы что-нибудь сказать. — Окажите мне услугу. Оставьте эти билеты для Марии-Антуанетты и скажите ему, что мы там славно развлеклись сегодня. И дайте мне знать, как у вас сложатся отношения с Инспекцией по лицензиям.
Пит пожал плечами, пообещав, что я услышу об этом первым — после его партнеров. Он снова поблагодарил меня и закрыл за нами двери
— Дай мне доллар, — попросил я, когда мы подходили к моей машине.
Смутившись, Кэти спросила:
— Что? — Но тут же полезла в карман и вытащила четыре четвертака. — Вот.
— Это официально, — объявил я
— Что это?
— Что я теперь работаю на вас.
— Вы хотите сохранить новую работу? — спросила она с напускной скромностью.
— Хочу.
— Тогда вам придется спать с боссом.
Я открыл ей дверь.
— Полагаю, я смогу себя заставить.
— Я на это рассчитывала.
Когда я сел рядом с ней, она сказала:
— Поехали на Кони-Айленд.
— Кони-Айленд закрыт.
— Тогда, полагаю, вам придется провести некоторое время, доставляя боссу удовольствие.
Если бы в этот момент я не повернул ключ зажигания, машина сама тронулась бы с места.
8 февраля 1978 года
Как же давно я не погружался в сон, держа в объятиях женщину, а не подушку! Дело не в тепле человеческого тела. Найти временную подружку не проблема для полицейского. В самом начале карьеры я узнал, что не следует недооценивать магическое обаяние мундира. Как-то, во время разгона антивоенной демонстрации в бруклинском колледже, одна девушка пригласила меня к себе, когда я тащил ее в «воронок». Когда я отказался, она назвала меня свиньей. А еще была артистка, Сьюзи, которая ужасно разочаровалась, когда я появился без мундира. Для мужчин мундир — это как боевая раскраска самца. По какой-то причине он увеличивает вашу значительность — что в глазах пассажиров сидячего вагона, что в первом классе. Не только у рок-звезд есть поклонники.
Мы так устали, что хотели одного — спать. Когда мы поднялись в мою квартиру и по очереди посетили ванную, было уже больше 5 часов утра. Когда я вышел, одетый только в пижамные брюки, Кэти ждала меня в гостиной, лежа в одной рубашке поперек дивана и закрыв глаза. Услышав мои шаги, она вздрогнула и встала; вытянувшись в струнку, как солдат на плацу, приближалась ко мне всем телом. Наклонив голову, я легонько поцеловал ее и повел в спальню, погладил по волосам и прошептал:
— Позже.
Прошло много лет, прежде чем я научился не насиловать себя, не делать ничего против своей воли, не говорить «да», когда сердце безучастно, но не забыл, как много смущения и отвращения к себе остается в таких случаях в душе, отравляя атмосферу и мешая близости. В любви я не следую правилу: «Бери все что можешь». Именно это я скажу Кэти завтра (я почему-то верил, что у нас с ней оно будет). Нас окутал сон, который нас не разделил.
Мы проснулись на разных сторонах кровати, но тут же Кэти скользнула ко мне под простыню, прижалась спиной к моей груди, а я обнял ее.
— Ты помнишь, когда той ночью мы встретились с тобой у канала, — прошептал я, — ты мне улыбнулась?
— Неужели?
— Точно. Когда я сел в машину и закрыл глаза, то видел твою улыбку. Для меня очень важно, если я вижу что-нибудь, закрыв глаза. Но в ту ночь ты не выходила у меня из головы, так что я в основном бодрствовал.
Я поцеловал ее в шею, и она повернулась ко мне и посмотрела на меня.
— Почему это так много для тебя значит?
— Потому что у меня хорошая память на слова и детали, но не на образы, на имена, но не на лица.
Я могу вспомнить лицо, но мысленно представить себе его мне бывает трудно. Когда на закате дней моя жизнь будет мысленно проходить передо мной, я увижу тексты, но не образы. Господи, что я несу? Вели мне заткнуться, когда я совсем запутаюсь.
— Ш-ш-ш. — Она приложила палец к моим губам. — Ты себя знаешь, это хорошо. Немногие мужчины знают, кто они на самом деле. А знаешь, я смущена… — Она прижалась ко мне так крепко, что я услышал ее дыхание, как шум ветра.
— Так не должно быть. В чем дело?
— Никому раньше не нравилась моя улыбка, у меня слишком тонкие губы, а зубы…
— Я могу увидеть лицо моего отца, закрыв глаза, а чтобы увидеть лицо мамы, я должен посмотреть на фотографию. Но я вспоминаю улыбку Андреа Коттер. До встречи с тобой только ее улыбка запечатлелась в моей памяти.
— Старая подружка. Кажется, я ревную.
— Старая — может быть, но не подружка. Андреа училась в моей школе и была на год старше. Ты знаешь, некоторые люди внешне некрасивы, но в них есть какая-то особая энергия или особая манера поведения, и людям хочется быть рядом с ними?
— Я понимаю.
— Вот такой была Андреа. Коренастой, со слишком тонкими ногами. Но она командовала группой поддержки. Была запевалой в хоре. Редактором школьной газеты и писала длинные поэмы. Я не был в нее влюблен — я ею восхищался. Не пойми меня неправильно, я иногда воображал нас вместе. Думаю, каждый мальчишка в школе воображал себя с Андреа. Она никогда не строила из себя недотрогу и не вела себя так, будто она лучше всех, но я просто не мог себя заставить заговорить с ней. Тогда, в юные годы, я написал поэму…
— Ты пишешь стихи?
— Написал, написал! Одну поэму, и ее опубликовали в школьном журнале.
— У тебя есть экземпляр? — взволнованно спросила Кэти. — Я могу почитать?
— Может быть, когда-нибудь.
Она поцеловала меня в щеку.
— Прости. Я тебя перебила. Расскажи мне про Андреа.
— Не слишком-то много чего осталось рассказывать. В последнюю неделю мая, когда вышел журнал, я сбежал с уроков и отправился с друзьями гулять вдоль пляжа. Когда мы почти дошли, набежали тучи, и они повернули назад. Но я пошел дальше, сел на лавку и стал смотреть на воду. «Простите меня», — произнес кто-то рядом, и я обернулся Это была Андреа Коттер. «Вы Мозес Прейгер, не так ли?» Я ответил что-то глупое, вроде «да, когда в последний раз проверял». «Мне понравилась ваша поэма, — сказала она. — Я хотела бы вдохновить кого-нибудь на такую поэму».
Кэти положила пальцы мне на губы.
— Поэма была о ней, да?
— Да.
— Теперь я еще сильнее хочу ее прочитать. Ты думаешь, она поняла?
— Не знаю. Я побоялся спросить, — признался я.
— И что было дальше?
— Она вынула экземпляр журнала из портфеля и попросила дать автограф на той странице, где была моя поэма. Я сказал, что согласен, если только она даст мне автограф на своей поэме. Мы обменялись книгами. Когда мы вернули их друг другу, она на секунду улыбнулась мне. И именно эта улыбка засела в моей памяти. Знаешь, я и раньше видел, как она улыбается, но она никогда не улыбалась только мне. Я пожелал ей удачи в колледже, и она ответила мне что-то глупое, вроде: продолжайте писать. Когда она скрылась из виду, я посмотрел, что она написала.