-- Ну что же, ладно. Оставляю вас, устраивайтесь. Но не могли бы вы перед сном заглянуть в гостиную на первом этаже и расписаться в книге для гостей? Этого требует закон, а мы не будем нарушать заколы в этом пункте, не так ли?
Она слегка помахала ему рукой на прощанье, быстро вышла из комнаты и закрыла дверь.
То обстоятельство, что хозяйка оказалась с приветом, ничуть не смутило Билли. В конце концов, она была не только безобидной -- что было ясно с первого взгляда -- но и несомненно доброй, великодушной женщиной.
Возможно,-- мелькнула у него догадка,-- она потеряла сына на войне или что-нибудь в этом духе, и не смогла этого пережить.
Итак, через несколько минут, распаковав чемодан и вымыв руки, он сбежал по лестнице на первый этаж и вошел в гостиную. Хозяйки не было, но в камине пылал огонь, и перед ним все так же спала миниатюрная такса. В комнате было удивительно тепло и уютно. Повезло мне,-- подумал он, потирая руки. Так все удачно устроилось.
Он обнаружил гостевую книгу, лежавшую открытой на рояле, достал ручку и написал свое имя и адрес. Кроме его собственной, в книге значились только две записи и, как всякий новый постоялец, он не преминул с ними ознакомиться. Первым был Кристофер Малхолланд из Кардиффа; вторым-- Грегори У. Темпл из Бристоля.
Странно,-- подумалось ему вдруг.-- Кристофер Малхолланд. Что-то очень знакомое. Где же, черт побери, мог он слышать это довольно необычное имя?
Может быть, они учились в одной школе? Нет. А, может, это один из многочисленных поклонников сестры? Или друг отца? Нет, нет, ни то и ни другое. Он снова заглянул в книгу.
Кристофер Малхолланд 231 Кафедральная улица, Кардифф
Грегори У. Темпл 27 Кленовый проезд, Бристоль
-- Грегори Темпл? -- произнес он вслух, морща лоб.-- Кристофер Малхолланд?
-- Такие славные мальчики,-- раздался голос за спиной, и, обернувшись, Билли увидел хозяйку, вплывающую в комнату с большим серебряным подносом в руках. Она несла его на весу, подняв вверх, будто сдерживая поводьями норовистую лошадку.
-- Очень знакомые имена, -- сказал он.
-- Неужели? Как интересно.
-- Я почти уверен, что раньше слышал их где-то. Странно, не правда ли? Возможно, я встречал их в газетах. Они что -- какие-нибудь знаменитости? Ну, то есть, боксеры или футболисты, 'или еще кто-нибудь?
-- Знаменитости?-- переспросила она, ставя поднос на журнальный столик перед диваном.-- Да нет, на знаменитостей они не были похожи. Но оба были исключительными красавцами, это уж точно. Молодые, стройные и красивые, милый мой,-- совсем, как вы.
Билли еще раз заглянул в книгу.
-- Послушайте, -- сказал он, указывая на дату, -- последняя запись сделана два года назад.
-- Вот как?
-- Ну да. А Кристофер Малхолланд был еще годом раньше, то есть, больше трех лет назад!
-- Боже мой,-- со вздохом сказала она, покачав головой. -- Никогда бы не подумала. До чего же быстро летит время, мистер Уилкинс. . .
-- Уивер,-- поправил Билли.-- У-и-в-е-р.
-- О да, разумеется, -- воскликнула она, опускаясь на диван.-- Какая я глупая. Тысячу извинений, мистер Уивер. Со мной всегда так-- в одно ухо влетает, в другое вылетает.
-- А вы не заметили, -- сказал Билли, -- во всем этом какой-то странности?
-- Нет, милый, не заметила.
-- Понимаете, дело в том, что оба эти имени, Малхолланд и Темпл, звучат не только знакомо, так сказать, по отдельности, но и странным образом они как-то между собой связаны. Как будто они прославились в какой-нибудь одной области, понимаете? Ну, как Демпси и Танни, например, или Черчилль и Рузвельт.
-- Забавно,-- сказала она.-- Однако же идите сюда, милый, сядьте на диван рядом со мной, я угощу вас перед сном хорошим чаем с имбирным пирожным.
-- Нет, в самом деле, -- ответил Билли, -- вам не стоило беспокоиться. Я вовсе не хотел вас утруждать.
Он стоял у рояля, наблюдая, как она суетится с чашками и блюдцами. Он обратил внимание на ее маленькие, белые, подвижные руки с ногтями, выкрашенными красным лаком.
-- Я почти уверен, что встречал их в газетах, -- сказал Билли. -Сейчас я вспомню. Обязательно вспомню.
Нет ничего мучительнее вспомнить нечто, ускользающее на окраины памяти. Но он ни за что не хотел сдаваться.
-- Одну минуточку, -- пробормотал он. -- Сейчас, сейчас. Малхолланд... Кристофер Малхолланд... не тот ли это ученик из Итона, который путешествовал пешком по западным графствам, и вдруг . . .
-- С молоком?-- спросила она.-- И сахаром?
-- Да, пожалуйста. И вдруг ...
-- Ученик из Итона? О нет, милый мой, все совсем не так, потому что мой мистер Малхолланд никогда не учился в Итоне. Когда он появился у меня, он заканчивал Кембридж. Идите же, сядьте со мною рядышком, погрейтесь у камелька. Давайте. Ваш чай готов.
Она похлопала ладонью по дивану рядом с собой и приглашающе улыбнулась.
Билли медленно пересек комнату и сел на край дивана. Она поставила чашку на столик перед ним.
-- Вот так-то лучше,-- сказала она.-- Мило и по-домашнему, правда?
Билли сделал глоток. Она тоже. С полминуты они молчали. Но Билли знал, что она смотрит на него. Ее тело застыло в полуобороте к нему; на своем лице он чувствовал ее пристальный взгляд, прикрываемый чашкой. Время от времени он улавливал какой-то особый запах, исходящий от ее персоны. Он не был неприятен, этот запах, и напоминал ... Впрочем, Билли затруднялся определить, что именно. Соленые орешки? Кожаный ремень? Или больничные коридоры?
-- Мистер Малхолланд был большой чаевник, -- прервала она молчание.-Никогда в жизни я не видела, чтобы кто-то пил так много чаю, как милый, чудный мистер Малхолланд.
-- Он, должно быть, совсем недавно выбыл? -- спросил Билли. Он все еще продолжал копаться в памяти, но уже наверняка знал, что встречал эти имена в газетных заголовках.
-- Выбыл?-- сказала она, поднимая брови.-- Милый мой, да никуда он не выбыл. Он здесь. И мистер Темпл тоже здесь. Они оба на четвертом этаже, в одной комнате.
Билли медленно поставил чашку на стол и уставился на хозяйку. Она ответила ему улыбкой, протянула свою белую руку и ободряюще похлопала его по колену.
-- Сколько вам лет, милый? -- спросила она.
-- Семнадцать.
-- Семнадцать!-- воскликнула она.-- О, это отличный возраст. Мистеру Малхолланду тоже было семнадцать. Но мне кажется, он был чуть-чуть ниже вас, да, безусловно, ниже, и зубы у него были не такие белые. У вас великолепные зубы, мистер Уивер, вы это знаете?
-- Они не так хороши, как кажутся, -- ответил Билли. -- В задних зубах сплошные пломбы.
-- Мистер Темпл был, конечно, постарше, -- продолжала она, игнорируя его замечание.-- Ему было двадцать восемь. Но я бы никогда не догадался, не скажи он сам мне об этом, ни за что в жизни. У него было безукоризненное тело.
-- Какое? -- переспросил Билли.
-- Я говорю, кожа у него была, как у младенца. Они замолчали. Билли взял свою чашку, отпил немного чаю и бесшумно поставил назад на блюдце. Он ждал продолжения разговора, но хозяйка, казалось, погрузилась в воспоминания. Покусывая нижнюю губу, он смотрел прямо перед собой в дальний угол комнаты.
-- Попугай, -- наконец, сказал он. -- Представьте себе, он совершенно одурачил меня, когда я увидел его в окно с улицы. Я мог поклясться, что он живой.
-- Увы, давно нет.
-- Потрясающая работа!-- Восхитился Билли.-- Абсолютно одушевленный вид. А кто его сделал?
-- Я.
-- Вы?
-- Разумеется,-- сказала она.-- А с моим крошкой Базилем вы еще не познакомились?
Она кивнула в сторону таксы, уютно свернувшейся перед камином. Билли перевел взгляд. Только тут до него дошло, что собака так же, как и попугай, все это время не подавала признаков жизни. Он протянул руку и осторожно прикоснулся к ее спине. Спина была жесткой и холодной, а когда он пальцами раздвинул шерсть, то увидел серовато-черную, сухую, отлично сохранившуюся кожу.
Он повернулся и с искренним восхищением посмотрел на маленькую женщину, сидевшую рядом с ним на диване.
-- Это, наверное, ужасно, сложная работа.
-- Нисколько,-- сказала она.-- Я делаю чучела из всех моих любимцев, когда они умирают. Хотите еще чашечку чая?