Компьютерная директория — так же, как и старая чековая книжка, — зарегистрировала в линейном порядке твою жизнь. В этом смысле она более достоверна, чем дневник. Между 17 мая и 12 сентября некоего года — пустота. Ты либо написал нечто важное, что со временем ушло вверх по шампуру, либо не писал вообще ничего — даже паршивого отзыва на диссертацию какого-нибудь мажора. И тут ты вспоминаешь: да, во все то проклятое лето у тебя в сейфе пьяно гремели бутылки и писать что-либо ты был просто не в состоянии. Хм, ты часто вспоминал эти месяцы и задним числом не одобрял себя, но никогда не подозревал, что дело было так серьезно и что ты висел на волоске.
Все это, как уже было сказано выше, обнаружилось в директории Це твоего скромного компьютера. Компьютерная директория, следовательно, может считаться своего рода депозитарием времени, причем время здесь наконец-то полностью отделено от пространства. Можно предположить, что именно в этом и за-ключается принцип божественности; во всяком случае, хочется верить, что он заключается хотя бы в чем-нибудь.
Вообще же, конечно, при некотором воображении можно представить ситуацию, при которой компьютер стал бы для Homo sapiens богом. В самом деле, это ежедневное общение с неким поставщиком информации и эмоций, причем источник того и другого достаточно метафизичен, а предлагаемые информация и эмоции бесконечны — во всяком случае, их много больше, чем может освоить человеческий мозг. К тому же, существование компьютера предполагает, что и информация, и эмоции нетленны и объективны, то есть бессмертны, а бессмертность — главное качество любого божества (могильный червь — плохой знаменатель для всемогущего). Правда, между компьютером и Богом есть разница: в отличие от Бога, компьютер отвечает, когда к нему обращаются.
Следовательно, в божественной функции машины все же присутствует некое шарлатанство. С другой стороны, именно легкий привкус фокусничества как раз и отличает веру от знания и религию от философии.
В то же время компьютер — это идеальный партнер, то, что по-английски называется soulmate: несколько больше, чем родственная душа, но несколько меньше, чем любовник (чем, собственно, и достигается идеальность отношений). Он разделяет все вкусы и пристрастия хозяина, откликается на его капризы, хранит все его секреты, прощает большинство ошибок, и более того: без хозяина он не существует. Кстати, последнее свойство обычно обнаруживается у новобрачных. Однако, к сожалению, человек функционирует на батарейках, и поэтому вполне автономен даже от супруги. Компьютер же работает от сети, и, следовательно, идеальный муж.
К тому же, хозяин компьютера очень близок к тому, чтобы обрести подлинное бессмертие. При некоторой привычке к регулярной фиксации мыслей он достаточно скоро заполнит свой компьютер собой. Все истории, которые он в состоянии рассказать в той или иной форме — будь то письмо об утрате кошелька в метро, роман о рыбном крае или математическая формула, — перекочевывают в память компьютера, и скоро этот пластиковый ящик становится альтернативным хранилищем хозяйского “я”. Более того, это “я” достаточно стройно организовано, ассоциативно — и тем самым отчасти напоминает мозг. Таким образом, после смерти хозяина компьютер становится почти полным его дубликатом. Дело осталось за малым: перенести в компьютер незначительный, в сущности, психосенсорный механизм, дающий человеку ощущение собственной самости. Вряд ли этот механизм можно назвать душой или искрой жизни: оба эти понятия принадлежат к лексикону истекшей эпохи. Речь скорее идет о скромном чувстве собственного “я”, способности ощущать себя работающей совокупностью идей и эмоций. Чтобы полностью переселиться в компьютер, как тибетские монахи переселяются в тела покойников, надо просто освоить некую сложную, но в общем представимую технику миграции.
Никакой особой мистики во всем этом нет. Заурядное психосенсорное расстройство — деперсонализация — лишает человека его “персоны”, его “я”, при этом оставляя все идеи и (почти) все эмоции в неприкосновенности. Страдающий подобным расстройством профессионально работоспособен и даже в состоянии влюбляться — при полном отсутствии того, что теолог назвал бы “душой”. Более того, это расстройство часто про- исходит незаметно для окружающих. Иногда страждущий награждается еще более экзотическим ощущением, а именно: его “я” распространяется на кого-то из близких. Поэты называют подобное состояние подлинной любовью; если не ошибаюсь, психиатры используют в таких случаях термин “шизофрения”.
Ничего хорошего в подобных расстройствах, конечно же, нет. Но получается, что человеческое “я” может мигрировать, в данном случае — когда единство личности нарушается болезнью. Поскольку смерть тоже в каком-то смысле болезнь, то в ее результате всеми религиями без исключения как раз и предполагается именно миграция “персоны” — пресловутое путешествие в мир духов. Нет ничего невозможного в предположении, что какой-нибудь китайский физик рано или поздно предложит способ переводить персону в электронную среду, окончательно превращая, таким образом, компьютер в альтернативный мозг или, если угодно, все-таки душу.
Другое дело, стоит ли игра свеч. Компью-терная директория убедительно доказывает малоинтересность человека. Если суммировать объем информации, накапливаемой им за жизнь (а именно это он передает своему компьютеру), то выяснится, что багаж этот довольно однообразен и невелик. Вряд ли пролонгированное существование (бессмертие) в состоянии сильно обогатить персону. В таком случае электронное бессмертие окажется не чем иным, как проклятием, потому что даже самые заядлые говоруны вроде Льва Толстого придут в ужас от монотонной репетиции своих речей через каких-нибудь две-три сотни лет. В конце концов обществу придется решать вопрос об эфтаназии для компьютеров.
Вернемся к тому, с чего мы начали. Компьютер служит для человека двумя театрами одновременно: большим (императорским) и малым (репертуар бессмертия). Если зайти по сцене бессмертия слишком далеко, то, видимо, рано или поздно упрешься носом в ту же самую приевшуюся ложу: скуку. Императорский театр имеет привкус дешевки, так как по его сцене бегают не более чем клонированные наполеоны. Однако у него есть одно неоспоримое преимущество: в какой-то момент представление заканчивается.
Короче говоря, после смерти хозяина компьютер может превратиться либо в храм его памяти, кумирню его историй, либо в сломанную императорскую регалию, выбрасываемую на помойку или отдаваемую детям, как затупившийся бесхозный меч. Последнее, возможно, и предпочтительней: в конце концов, жизнь должна чем-то отличаться от смерти.
1998 г.