Дор начал считать рабов, работающих на строительстве Нимовой башни, но пришлось остановиться, ибо кончились числа. Он подумал о том, как по-разному сложились их жизни – его и друга детских игр.
В тот же день, чуть позже, Дор сделал зарубки на глиняной дощечке, чтобы отметить путь солнца по небу. Когда дети захотели поиграть с инструментами отца, Алли нежно отстранила их пальчики и поцеловала их.
История об этом умалчивает, но за свою жизнь Дор, пусть иногда поверхностно, занимался всеми способами измерения времени, которые впоследствии наука приписала другим.
Задолго до появления египетских обелисков он научился ловить тени. Греческих клепсидр не было и в помине, когда Дор стал определять время с помощью воды. Именно он изобрел солнечные часы и создал первый календарь.
«Он опередил свое время», – говорят в этом случае.
Это по праву относится к Дору. Он был первым.
Рассмотрим само слово «время».
Мы используем великое множество фраз, в которых оно встречается. Проводить время. Тратить время. Убивать время. Терять время.
В должное время. Самое время. У вас есть на это время. Беречь время.
Долгое время. Как раз вовремя. Время вышло. Помните о времени. Приходите вовремя. Уделите время. Засеките время. Тяните время.
Выражений со словом «время» столько же, сколько минут в сутках.
Однако в далеком прошлом для всего этого не было обозначения. Потому что никто не вел счет времени.
Но тут явился Дор.
И все изменилось.
7
Однажды, когда дети Дора и Алли подросли и могли уже самостоятельно бегать по холмам, супругов навестил царь Ним, друг детства.
Он взял в руки чашу. Возле донышка была маленькая дырка.
– Что это? – спросил Ним.
– Это мерка, – ответил Дор.
– Нет, Дор, – расхохотался царь. – Это просто дырявая посуда. Если ты наберешь в нее воды, она прольется.
Хозяин не стал спорить с гостем. Да и мог ли он? Пока Дор возился с костями и палками, Ним возглавлял набеги на соседние деревни, отбирал у людей имущество, приказывал им следовать за собой.
Этот визит, первый за долгие месяцы, очень удивил Дора – еще бы, его скромное жилище удостоил посещением сам царь. Властитель был облачен в пышную шерстяную мантию, выкрашенную в пурпур, цвет богатства.
– Ты знаешь о башне, которую мы строим? – поинтересовался Ним.
– Ничего подобного я еще не видел, – склонил голову Дор.
– Дружище, это еще только начало. Она вознесет нас к небесам.
– Зачем?
– Чтобы победить богов.
– Свергнуть их?
– Да.
– А потом?
Ним гордо выпятил грудь:
– Потом я буду править землей с неба.
Дор отвел взгляд.
– Присоединяйся к нам, – предложил царь.
– Я?
– Ты умный – я помню это еще с детства. Ты не безумец, как некоторые считают. Твое знание и эти… штуки, – указал он на инструменты, – помогут мне сделать башню более мощной.
Дор пожал плечами.
– Покажи мне, как они работают.
До самого вечера Дор объяснял гостю свои идеи. Он показал Ниму, как тень от палки совпадает с его отметками и как с помощью зарубок на ней разделить день на части. Затем выложил свою коллекцию камней, которыми отмечал фазы Луны.
Царь мало что понял из рассказанного Дором. Он качал головой и настаивал на том, что боги солнца и луны находятся в вечном противоборстве, чем и объясняется их восхождение и падение. Власть – вот что имеет значение. И он, Ним, захватит ее, когда башня будет построена.
Дор слушал, но не мог себе представить, как Ним штурмует облака.
Когда их беседа закончилась, гость схватил одну из палок.
– Это я беру с собой, – сказал он.
– Погоди…
Ним прижал ее к сердцу:
– Сделай другую. Принесешь ее, когда придешь помогать на строительстве башни.
– Я не могу тебе помочь, – прошептал Дор, опустив глаза.
Ним заскрежетал зубами:
– Почему?
– У меня своя работа.
– Делать дырки в чашах? – рассмеялся царь.
– Это далеко не все.
– Второй раз просить не буду.
Дор ничего не ответил.
– Дело твое, – выдохнул Ним и шагнул к порогу. – Но тогда ты должен уехать отсюда.
– Уехать?
– Да.
– Куда?
– Меня это не касается. – Ним разглядывал зарубки на палке. – Советую куда-нибудь подальше. Если останешься, мои люди загонят тебя на башню так же, как остальных.
Царь мимоходом поднял одну из чаш, с маленькой дыркой внутри, перевернул ее и покачал головой.
– Я никогда не забуду наше детство, – сказал он. – Но больше мы не увидимся.
8
У Сары Лемон почти не осталось времени.
Уже двадцать пять минут восьмого. Черные джинсы, которые наконец-то нашлись в стиральной машине, сейчас крутятся в сушильном барабане при самой высокой температуре. С волосами нет никакого сладу, и отчаявшаяся Сара готова их отхватить ножницами. Лоррейн уже дважды заглядывала к ней в комнату, в последний раз она явилась с бокалом вина и принялась давать советы по поводу макияжа.
– Ладно, мам, я поняла, – буркнула Сара, выпроваживая мать.
После мучительных раздумий выбор был сделан в пользу малиновой футболки и черных джинсов (если они когда-нибудь высохнут!). Надо непременно надеть черные сапоги на каблуках, благодаря которым она будет выглядеть выше и стройнее.
В половине девятого они должны встретиться возле магазина на углу.
«Восемь тридцать, восемь тридцать!» – стучит в висках у Сары.
Может, они посидят в кафе или еще куда-нибудь сходят. Это уж как он захочет. До сих пор они виделись только по субботам с утра, да и то мельком – в приюте, где оба работают. Несколько раз Сара намекала, что хорошо бы провести вместе вечерок, и наконец на прошлой неделе он согласился: «Ну ладно, давай в пятницу».
И вот долгожданный день настал. У Сары от волнения мурашки бегут по коже, ведь такие симпатичные парни – недаром девчонки едят его глазами и готовы бегать за ним по пятам! – никогда раньше не обращали на нее внимания. Когда он рядом, Сара мечтает остановить стрелки часов, а вдали от него ей хочется, чтобы мгновения неслись во всю прыть.
Сара смотрит в зеркало:
– Ну что это за патлы!
Время Виктора Деламота истекает.
Часы показывают семь часов двадцать пять минут. На Восточном побережье офисы закрываются, но на Западном – еще работают.
Виктор снимает трубку. Набирает номер учреждения в другом часовом поясе. Просит соединить с исследовательским отделом. В ожидании ответа пробегает глазами по книжным полкам и мысленно подводит итог. Эту книгу читал. А эту нет. И ту не читал…
Даже если Виктор каждую минуту из того срока, что, по словам доктора, ему отпущен, посвятит чтению, он все равно не сможет одолеть все эти тома. А ведь это только один кабинет, в одном доме. Совершенно неприемлемая ситуация. Деламот богат. Он должен что-то предпринять.
– Исследовательский отдел, – возникает на линии женский голос.
– Да, это Виктор.
– Мистер Деламот? – Женщина явно нервничает. – Чем могу помочь?
Виктор думает о кресле, которое заказала Грейс. Так легко он сдаваться не намерен.
– Я хочу, чтобы вы занялись одной темой прямо сейчас. Пришлите мне все, что найдете.
– Конечно. – Сотрудница стучит по клавиатуре. – А какая тема?
– Бессмертие.
9
Вечером после визита Нима Дор и Алли поднялись на холм, чтобы полюбоваться закатом. Они приходили туда каждый вечер. Было приятно напоминать друг другу о днях детства, когда они беззаботно носились по этим склонам. Но на сей раз по пути Дор хранил молчание. Когда они с женой уселись на своем любимом месте, он положил на траву несколько чаш и кувшин воды, которые захватил с собой, и рассказал о разговоре с Нимом. Алли расплакалась.