Роланду велели отдохнуть и не возвращаться на башню в течение месяца, что он назвал «ужасным» опытом. Но за это время он постепенно приспособился к своему новому зрению.
— После стольких лет я научился смотреть. Вперед я вижу идеально, как сокол. Единственное, что я теперь делаю по-другому, — это чуть активнее верчу головой, — объясняет Роланд, демонстрируя, как он поворачивает голову влево-вправо у каждого окна, прежде чем дать сигнал о том, что в Истаде все в порядке. — Это не повлияло на мою работу.
Однако это повлияло на то, как Роланд добирается до своей работы. После инсульта Роланду запретили водить машину, поэтому последние 23 года он ходит пешком от своего дома в крошечном городке Гярснас до железнодорожной станции, едет полчаса поездом до Истада, а затем пешком поднимается на холм к башне Святой Марии. Каждый вечер, опустив люк и подав первый сигнал, он первым делом достает из кармана плаща свой старый сотовый телефон, открывает его и сообщает Ивонне, что прибыл в целости и сохранности. Ивонна всегда говорит Роланду: «Я не против, чтобы ты работал по ночам — главное, чтобы ты возвращался домой», и после очередной поездки на поезде он в конце концов возвращается — далеко за полночь.
Поездки Роланда — не единственное, что изменилось с тех пор, как он начал работать дозорным. Три колокола на колокольне в 1980 году были автоматизированы, а до этого звонить в них входило в обязанности Роланда. «Правда, в отличие от моего отца, я надевал защитные наушники», — говорит он, когда мы между сигналами смотрим документальный фильм о природе в его утепленной каморке. Телевизор — еще одна роскошь, которой Хелмер не пользовался. Когда в 1971 году Роланд собрал достаточно денег, чтобы перевезти сюда черно-белый телевизор, он хорошо помнит, что показывал только один канал, и вещание прекращалось в 22:30. Сейчас у него шесть каналов, а благодаря полному шкафу DVD-дисков, которые он собирал годами (включая все фильмы про Валландера), ему никогда не бывает скучно. На удлинителе над люком висит старый магнитофон, и Роланд каждый вечер слушает диски и радио. Он любит классическую музыку, особенно Бетховена и Вагнера, и говорит, что иногда смотрит на город внизу, представляя, что пение его горна, огни и люди — это все участники огромного оркестрованного концерта.
— Но кое-кого я слушаю особенно часто, — признается Роланд, подводя меня к восточной стене комнаты, где собраны более тридцати плакатов Элвиса, от пола до потолка. — Элвис стал великим артистом, но как человек он был обычным, земным. Мне всегда это нравилось, — говорит он. Затем Роланд направляет свой горн в открытое окно, тихонько напевая «Are You Lonesome Tonight?», а потом подает сигнал жителям Истада, греющимся в своих постелях. Примечательно, что за 57 лет работы Роланд забыл подать сигнал только один раз, и было это в 1970-х годах.
— Владелец отеля «Continental du Sud» очень гордился традицией ночных дозорных и выводил всех своих гостей на балкон в час ночи, — вспоминает Роланд. — Он сказал им: «Посмотрите на башню. Вы сейчас услышите!», но никто ничего не услышал. Через некоторое время он позвонил мне по телефону и спросил: «Какого черта ты там делаешь?» А я ответил: «Простите, но должен признаться, что я тут заснул». Это случилось единственный раз в жизни, и я пообещал себе, что больше никогда не буду спать на работе.
Естественно, за последние полвека у Роланда сформировались свои собственные ритуалы. Каждую рождественскую ночь, когда друзья и семьи поют псалмы в залитых теплым светом домах, Роланд в одиночестве смотрит в башне «Леди и Бродягу»[7]. В канун Нового года он подносит магнитофон к восточному окну и врубает Элвиса, пока веселящиеся на площади внизу люди отсчитывают время до полуночи. Летом Роланд проводит большую часть времени дежурства, глядя на улицу через стекло. Больше всего ему нравится вид из наружного окна, где над Балтикой мерцает луна, а на набережной покачиваются лодки. Поскольку в июне и июле на севере светло до 22:30, Роланд говорит, что нагретая солнцем каморка превращается в духовку, а температура воздуха поднимается до 40 градусов. «Иногда я тут в одних шортах сижу», — усмехается он. Зимой, когда в неизолированной части помещения пробирает до костей, Роланд обычно устраивается в своем теплом углу у радиатора, а когда приходит время открывать окно и подавать сигнал, кутается в дедушкин шерстяной плащ.
— Раньше по ночам бывало до минус двадцати, — говорит он, слушая звучащую из магнитофона песню Отиса Реддинга. — А теперь климат переменился, стало полегче.
7
«Леди и Бродяга» (Lady and the Tramp, 1955) — анимационный фильм, в основе сюжета — история о сближении двух собак: породистой кокер-спаниельши Леди и бездомного пса Бродяги. Во многих странах есть традиция пересматривать его на новогодние каникулы.