Берег стремительной реки мужчины медленно преодолевали по хлипкому настилу, сделанному из четырех тонких веток, скрепленных между собой лианами. «Было очевидно, что никто не смог бы прожить и мгновения в этом течении, а сразу же разбился бы вдребезги о гранитные валуны», — писал Бингем{60}. На другом берегу им пришлось карабкаться вверх по почти вертикальному обрыву. «Большую часть пути мы шли на четвереньках, иногда цепляясь за поверхность только кончиками пальцев», — продолжает Бингем{61}. По мере подъема шум реки стихал, заглушенный раскинувшейся внизу зеленью. После изнурительного двухчасового подъема скалы превратились в холмы, и мужчины в изнеможении рухнули на укрытую травой поляну. На вершине горы Бингема приветствовали несколько фермеров, предлагая ему воду в полых тыквах. Артеага не мог идти дальше, но один из фермеров предложил нового проводника, который поведет Бингема на финишном отрезке пути к затерянному городу: своего босоногого сына, которому едва ли исполнилось одиннадцать.
Маленький мальчик в рваных штанах и полосатом пончо бежал вниз по склону, уворачиваясь от спутанных веток и колючек, которые то и дело заставляли долговязого американца мешкать. Бингем не ожидал найти ничего особенно интересного, но, когда он проследил за тенью мальчика сквозь буйство лиан и обогнул мыс, он взглянул вверх и увидел ее: Мачу-Пикчу, величественную цитадель инков с храмами, фонтанами и дворцами, построенными без цементного раствора. На протяжении почти четырех столетий это место было забыто внешним миром и никогда не открывалось испанцам. Бингем наткнулся на одни из самых необычных архитектурных руин на Земле.
«У меня просто перехватило дыхание, — писал он. — Что же это за место?»{62}. Спустя несколько десятилетий после его смерти находку объявили одним из новых семи чудес света{63}. Самопровозглашенное Бингемом «открытие» Мачу-Пикчу фактически познакомило империю инков с большей частью современного мира. В 1913 году его история была увековечена в захватывающих рассказах от первого лица с сотнями завораживающих фотографий в журналах National Geographic{64} и Harper’s{65}, а позже — в книге-бестселлере «Затерянный город инков». Но в этом бесстрашном рассказе упущена информация о том, что именно вообще изначально побудило Бингема исследовать Перу. За несколько лет до своей экспедиции Бингем наткнулся на опубликованную в 1877 году книгу американского археолога и художника Э. Джорджа Сквайера под названием «Перу: происшествия в пути и исследования в Стране инков» (Peru: Incidents of Travel and Exploration in the Land of the Incas). «В этом издании нашлось изумительное изображение долины Апуримак, — писал позже Бингем. — На переднем плане виден изящный подвесной мост, который начинается в туннеле в отвесной скале и висит в воздухе на огромной высоте над бурлящими водами… Вдали, возвышаясь над массой огромных гор, красуется великолепная заснеженная вершина». Мост, о котором говорил Бингем, находится в 58 километрах вверх по реке от Кэсуачака. Завораживающая иллюстрация Сквайера, изображающая людей и лошадей, пересекающих эти скалы на головокружительной высоте по 45-метровой наклонной, поросшей травой дорожке, также вдохновила Торнтона Уайлдера на роман «Мост короля Людовика Святого» (The Bridge of San Luis Rey), удостоенный Пулитцеровской премии. «Желание увидеть Апуримак и испытать острые ощущения от перехода через этот мост заставило меня сделать выбор в пользу сухопутного путешествия в Лиму, — писал Бингем. — В результате я отправился в Куско»{66}.
Бингем и Сквайер были далеко не первыми иностранцами, восхитившимися подвесными мостами инков. Когда испанцы в 1532 году прибыли в Перу, открывшееся зрелище, должно быть, потрясло их. В Андах они точно никогда не видели ничего похожего. Подвесные мосты инков имели пролеты более 45 метров, что превышало длину любого европейского каменного моста того времени. Самый длинный римский мост[9] в Испании имел максимальный пролет между опорами в 29 метров{67}. Летописцы писали, что испанские солдаты были так напуганы этими плетеными тросами, протянутыми через ущелья царства инков, что называли их «работой дьявола» и стояли в благоговейном страхе, прежде чем осмелиться проползти весь путь на четвереньках{68}.
9
Римский мост — это сооружение, построенное в Древнем Риме, которое использовало арки как базовую конструкцию. Римляне были первыми в мире крупными мостостроителями, их мосты отличались прочностью и долговечностью.