В 1956 году издание Associated Press опубликовало статью о странном инциденте, случившемся на похоронах одного пчеловода в Беркширских горах штата Массачусетс. «Странная традиция из забытых сельских лет, когда пасека была почти у каждой семьи, поразительным образом вспомнилась после смерти Джона Зепки, — говорится в заметке. — Когда похоронная процессия дошла до могилы, скорбящие обнаружили, что поминальный шатер кишит пчелами: они сидели на потолке шатра и на цветочных композициях… Ничего подобного раньше не наблюдалось. Пришлось вспомнить о существовании традиции „общения с пчелами“»{200}.
Пять лет спустя, в 1961 году, произошел не менее загадочный случай, когда умер другой пчеловод, Сэм Роджерс, из шропширской деревни Миддл, расположенной всего в 24 километрах от дома Уэйкман. Газета Shrewsbury Chronicle сообщила, что дети Роджерса рассказали пчелам о кончине хозяина, и на его похоронах скорбящие заметили, что «насекомые тучами слетаются со стороны дома Сэма Роджерса», расположенном в полутора километрах от кладбища. Пчелы, «к изумлению прихожан», роем облепили надгробие покойного. Глава Шропширской ассоциации пчеловодов сообщил, что «никогда раньше не слышал ни о чем подобном». Необъяснимо, но «к вечеру все пчелы вернулись в свои ульи, в сад Сэма Роджерса, где он и держал их много лет»{201}.
Расскажу вам самый известный случай, связанный с этим интимным обрядом. Через несколько месяцев после того, как я покинул дом Уэйкман, скончалась королева Елизавета II, и газета Daily Mail опубликовала статью, которая начиналась так: «Королевский пчеловод, согласно загадочной традиции, которой, как считается, уже несколько столетий, сообщил пчелам, ульи которых расположены на территории Букингемского дворца и Кларенс-хауса, о смерти королевы». В статье подробно рассказывается, как королевский пчеловод повязал на ульи черные траурные ленты, и поясняется: «Пчелам также тихо доложили, что их новым хозяином теперь является король Карл III».
Когда я, сидя с Уэйкман в ее теплице, пересказал ей несколько таких исторических случаев, она, похоже, только укрепилась в уверенности, что между пчелами и людьми существует врожденная симпатия. И все же, в отличие от многих пчеловодов, которые до нее чувствовали себя связанными этим обычаем, Уэйкман научилась разговаривать с пчелами не по семейной традиции. Она пришла к этому совершенно случайно, благодаря одному старому дому и одной старой женщине.
Младшая из трех детей, Уэйкман — плод невероятного романа между шахтером и продавщицей зелени. Большую часть своего детства она провела, возясь по хозяйству в семейном саду — чем, впрочем, занимается и сейчас. Никто из ее родственников не держал пчел, и только во взрослом возрасте, когда она наткнулась на выставленный на продажу дом, ей пришла в голову мысль заняться пчеловодством.
— Дом был огромный и ветхий. Агент по недвижимости показала мне его, а я спросила: «Что там за большие ящики в саду?» Она ответила, что это пчелиные ульи. Я поинтересовалась: «А если я куплю этот дом, их отсюда заберут?» А она ответила: «О нет. Покупаете дом — ульи в комплекте», — говорит Уэйкман, пришивая к своему комбинезону пасечника нашивку с изображением медоносной пчелы.
— Я никогда и не думала заводить пчел, но это был момент озарения. Агент объяснила, что не хозяева дома выбирают пчел, а пчелы выбирают их.
Уэйкман уже почти купила эту развалюху, но тут вмешалась судьба — волею Камы[21] и Купидона, стрелков из лука пчелиной расцветки. На дне рождения подруги Элисон познакомилась с мужчиной по имени Стив и была очарована его мягкостью, добрыми глазами и умением никого не осуждать. Как и Элисон, Стив любил садоводство, зверей и жизнь на природе. Вскоре между ними вспыхнула любовь. И спустя всего три недели после знакомства, Стив задал Элисон неожиданный вопрос. На работе ему предложили переехать в Швейцарию, и Стив хотел знать, согласится ли Элисон присоединиться к нему.
— Он сказал, что если я с ним не поеду, то и он откажется от задания. Он сказал, что не хочет меня оставлять! — вспоминает Элисон, заливаясь румянцем и глядя в окно на Стива, ухаживающего за помидорами в теплице. — Мы поженились в Швейцарии и провели там 23 месяца. Это было потрясающе, но пока мы там жили, я все время мечтала только об одном — вернуться домой, завести собак, разводить кур и пчел. Когда мы наконец вернулись и поселились здесь, сразу же взяли собаку. Затем приобрели кур. И вот в 2013 году, после нескольких лет изучения пчеловодства, мы поставили ульи.