В это время отворилась дверь и вошел Михелис.
— Уйди, — сказал он старухе и приблизился к кровати.
Старуха собрала снадобья и исчезла.
Михелис стоял неподвижно и смотрел на отца глазами, полными слез. Лицо у старика было очень бледное; двойной подбородок опал, и кожа висела мешком, закрывая шею. Рот с правой стороны покривился, губа отвисла.
Старик открыл глаза, увидел сына и едва заметно улыбнулся.
— Здравствуй! — прошептал он, протянув ему левую руку.
Михелис приблизился и поцеловал ее. Старик посмотрел на сына — внимательно, безнадежно, как будто прощаясь с ним.
— Прощай, — сказал он тихо и опять протянул руку.
Он собрал все свои силы и произнес как можно разборчивее:
— Сын мой, я ухожу, встаю из-за стола, свертываю салфетку. Я закончил свой путь. Если когда-нибудь я говорил тебе неприятные слова, прости меня. Я отец, я люблю тебя, а любовь часто не знает, что говорит. Об одном только прошу тебя…
— Говори, отец.
— Марьори…
Он замолчал, мелкие капли пота выступили у него на лбу. Михелис подошел к отцу, вытер платком лицо старика.
— У Марьори, мне кажется, страшная болезнь. Если это так, то не бери ее в жены, она заразит нашу кровь… слышишь?
— Слышу, отец.
— Сделаешь так, как я тебе говорю?
Михелис молчал.
— Другой милости не прошу от тебя… Сделаешь это? Скажи «да», и я умру спокойно.
Прошло несколько секунд, старик с тревогой смотрел на сына.
— Да, — прошептал наконец Михелис.
Старик закрыл глаза.
— Вот и все, что я хотел, — прошептал он, — ничего больше.
Михелис подошел к окну, взглянул на улицу. Уже вечерело. Усталые крестьяне возвращались со своих виноградников. Смеясь, прошли несколько девушек с кувшинами на плечах; проковылял дед Ладас, босой, сгорбленный, с руками, испачканными виноградным соком, — он тоже собирал виноград.
Старик зашевелился на своей кровати, вздохнул. Михелис обернулся. Старик сделал ему знак подойти.
— Не уходи, — сказал он, — подожди.
— Я не ухожу. Спи, отец…
Было слышно, как далеко, у колодца святого Василия, какая-то девушка пела заунывно и жалобно, как будто никогда не встречались мужчина с женщиной, как будто никогда не упивались они объятиями, и поэтому великая печаль охватила девушку. Вспомнил Михелис свою невесту, и ему тоже захотелось запеть и присоединиться к далекому голосу девушки.
Вдруг внизу, у калитки, он увидел строгое лицо и белую раздвоенную бороду попа Григориса. Ступая осторожно, чтобы не разбудить отца, Михелис открыл дверь и встретил попа на верхней площадке лестницы.
— Что сказали о ней врачи, отче? — спросил он с нетерпением, когда поп медленным, торжественным шагом поднялся по лестнице.
— Ничего серьезного у нее нет, через месяц будет здорова.
Поп посмотрел через открытую дверь.
— Говорят, он хворает… Послал за мной, чтоб я пришел.
— Да, ему плохо, отче, входи… только осторожно, а то разбудим его.
Но старик архонт не спал, он услышал приглушенный разговор и открыл глаза.
— Добро пожаловать, отче, — прошептал он.
— Что с тобой, архонт? Мужайся, у тебя ведь нет ничего серьезного!
— Ничего серьезного, отче, но я умру. Садись, мне нужно с тобой поговорить… Подойди и ты, Михелис.
И, заикаясь, проглатывая, искажая слова, он начал рассказывать им, как ага прислал за ним и велел прийти в конак. Говорит, новый Юсуфчик хочет, чтоб перед ним танцевали все девушки села и чтоб он мог выбрать одну из них…
— Никогда! — заревел поп Григорис, вскочив со стула. — Пусть лучше погибнут все!
— Пусть лучше погибнем все! — поправил его Михелис, которого тоже охватил гнев.
— Исполняйте свой долг, — сказал умирающий, — меня больше не будет с вами, вместо меня останется Михелис.
В изнеможении закрыв глаза, он протянул руку попу Григорису.
— Приходи сегодня вечером причастить меня.
Поп Григорис направился к двери, Михелис пошел за ним.
— Не оставляй его, Михелис. Твой отец нездоров, пусть господь бог благословит его.
И немного подумав, добавил:
— Я сейчас же пойду к аге и поговорю с ним. Не допустит бог такого срама!
Михелис вернулся в комнату и сел рядом с отцом. Всю ночь он провел у его ложа, бодрствуя, не отрывая глаз от старческого лица с искривленным ртом, с отвислыми щеками, с мокрыми от пота седыми волосами…
«И это мой отец, — бормотал он, — это мой отец… Тот великий архонт Патриархеас, который в молодости своей удалью напоминал святого Георгия и казался всадником даже тогда, когда ходил пешком, — тот, который ел самые лучшие кушанья, пил самые дорогие вина, гулял со служанками и хозяйками, двумя монашками и одной игуменьей, наполнял чужие дворы сыновьями и дочерьми…»